Книга 8 жизней госпожи Мук, страница 95 – Миринэ Ли

Настоящий сын Сон Ми, скорее всего, еще жил где-то в Северной Корее, но Ми Хи убила его в своих байках для Адриена, в повести о жизни Сон Ми, отредактированной ради первой встречи в церкви «Новая жизнь». Ми Хи рассказала, будто Сын Хо не протянул долго после рождения. В своем сюжете Ми Хи убила малыша пораньше, чтобы упростить себе работу. Для нее — да и для кого угодно — было непросто под делать опыт воспитания ребенка. И ей не хотелось, чтобы ее материнская некомпетентность раскрыла всю ложь.

Адриен запомнил имя ее несуществующего ребенка, которое она назвала лишь раз, при их первой встрече.

Адриен думал, ее слезы — из-за воспоминаний об утраченном ребенке. Думал, вид второго напомнил о гибели первого.

Адриен проникся этой выдуманной трагедией.

Она чуть не призналась, не сходя с места.

«Я не Сон Ми, я Ми Хи».

Она чувствовала фразу в зубах, словно отрыжку истины. Пришлось сглотнуть ее, подавиться на долю секунды. На глазах выступили слезы, во рту стоял привкус канализации.

«Но моя любовь к тебе — настоящая» — вот что она думала и один раз даже пробовала произнести, прошептала, глядя в зеркало ванной, когда была одна Это была правда, но слова, сорвавшись с губ. прозвучали дешево, фальшиво.

Ей надо было сделать то, чего она еще не делала никогда: сделать так, чтобы правда прозвучала правдиво.

«Но моя любовь к тебе — настоящая», — репетировала она перед зеркалом.

— Ты не думаешь, что уже пора? — спросила мама, не глядя на Ми Хи.

И вот опять они здесь, на углах одной скамьи, в метре друг от друга, словно на пустой книжной полке. Старая скамейка за заброшенным теннисным кортом в Мемориальном парке Сон Ки Чжо- на — их обычное место встреч. В первый раз мама задала этот вопрос сразу после рождения внука. «Ты не думаешь, что уже пора, Ми Хи?» — спросила она, но Ми Хи пропустила вопрос мимо ушей. Не хотела отвечать ни «да», ни «нет». Сам ответ уже казался предательством, даже «нет». «Ты не считаешь, что вы с Арамом заслуживаете начать сначала?» — спокойно настаивала мама. Тогда Ми Хи встала и ушла. Теперь мама задала тот же вопрос:

— Ты не думаешь, что уже пора?

Они смотрели перед собой, переговаривались тихо, не двигая губами, словно унылый чревовещатель со своей куклой. Хотя их главным способом общения были тайные послания в письмах, после переезда Ми Хи в Сеул они встречались и вживую, раз в два месяца. Ми Хи продолжала гулять в одиночестве, но теперь в парке Сон Ки Чжона — запустелом парке в тенистом районе Чунним-дон. Парк привлекал только подростков, прогуливавших школу. Заросли зеленеющих кипарисов и самшитовых изгородей укрывали от любопытных глаз, хватало здесь и темно-зеленых уголков, где можно было спрятаться в крайнем случае.

Стоило маме показаться час назад, как Ми Хи поняла, что случилось. Мама пришла на девять минут позже, хотя никогда не опаздывала. Выглядела она изнуренной: две трети волос стали оловянно-серебристыми, словно она за месяц постарела на десяток лет. Какое-то время они сидели молча, с обычной бездной шириной в квадратный метр между ними. Ни одна не плакала, хотя обе знали, что время еще придет — в одиночестве, в ванной, со включенным душем, чтобы заглушить звук.

Мама сказала, что это было мирно. «Умер во сне», как говорят в утешение люди. Кончина, о которой мечтает большинство: без боли, без криков, просто ночной сон, переходящий в безмятежную смерть. Папа это заслужил, подумала Ми Хи, но вслух не сказала. Боялась, что мама, всегда надежная, как гора, рассыплется прямо на глазах. Ми Хи не хотела этого видеть — не сегодня.