Примечания к книге «8 жизней госпожи Мук» – Миринэ Ли | LoveRead.in

1

Аджумма (тетя) — замужняя женщина или женщина среднего возраста, обычно старше тридцати. — Здесь и далее примеч. перев.

2

Японская оккупация Кореи фактически длилась с конца XIX века, но официально колонией с японским генерал-губернатором Корея была в 1910–1945-х: Японская империя подчинила себе Тайвань и Корею с согласия США, с которыми на тот момент наладила отношения.

Оккупация была очень жестокой и милитаризованной — даже школьные учителя носили форму и меч. Японцы старались стереть корейскую культуру: в разные периоды запрещали корейский язык и имена (заменяя их на японские), насильно заменяли традиционный буддизм синтоизмом, разрушали культурные памятники, вели активную пропаганду превосходства своей культуры.

Но при этом Япония пользовалась существующим расколом в обществе и возвысила большую часть прослойки янбан — высшего и богатого сословия, которое исторически наживалось на рабском труде крестьян. (Хотя не все корейское высшее сословие поддерживало японцев — среди них было движение националистов.) Янбан сотрудничали с оккупантами, тогда как коммунистически настроенный народ оказывал сопротивление. Все восстания жестоко подавлялись — в процессе могли уничтожаться целые деревни. В результате сопротивление оттеснилось севернее и обратилось за помощью к СССР и Китаю — именно это в конце концов и приведет к появлению разных режимов в Северной и Южной Корее: на Севере власть отошла к народным повстанцам (Ким Ир Сен пришел к власти именно как герой сопротивления Японии), тогда как на Юге — к богатым землевладельцам и промышленникам (первый президент и диктатор Южной Кореи, националист из зажиточной семьи Ли Сын Ман, в 1910–1945 годах проживал в США и даже не бывал в Корее).

3

Канвондо — северная провинция Южной Кореи с административным центром в городе Чхунчхон; до разделения Кореи в 1945 году Канвондо в Южной Корее и Канвондо в Северной Корее были одной провинцией.

4

Ханбок (в КНДР — чосонот) — традиционный корейский наряд (обычно имеется в виду стиль династии Чосон). Состоит из нескольких предметов: чогори — распашная куртка, паджи — шаровары, чхима — женская юбка.

5

Соджу — традиционный корейский алкогольный напиток из батата или зерна. Крепость может быть от 18 до 45 градусов, самый популярный вариант — 20.

6

Макколли — корейский традиционный напиток из ферментированной смеси вареного риса и воды. Крепость — около семи градусов.

7

Святейшее Сердце — особый культ в католической церкви, которому посвящены разные монашеские братства.

8

Свои гражданские войны были и в Корее, например Чосонская война (1637–1641), а также восстание Тонхак (1893–1895), которое вынудило правительство обратиться к зарубежным силам. Так началась Первая японо-китайская война, а после победы в ней Японии — и оккупация Кореи.

9

Бомбежка Кореи была первой крупной кампанией ВВС США после Второй мировой войны, уничтожившей больше 85 процентов населенных пунктов Северной Кореи. В 1950–1953 годах было сброшено 635 тысяч тонн бомб и более 30 тысяч тонн напалма — в сравнении с 500 тысячами тонн, сброшенными во всем Тихоокеанском театре военных действий (1941–1945), включая и атомные. Разумеется, этот рекорд был с отрывом превышен в годы Вьетнамской войны, когда США сбросили на Вьетнам, Камбоджу и Лаос больше бомб и напалма, чем все участники Второй мировой, вместе взятые.

10

Корейская война началась в 1950-м, когда коммунистическая Северная Корея, наблюдая за кровавыми чистками коммунистов в Южной (на одном только острове Чеджу в 1948-м было убито 10 процентов населения — до 30 тысяч человек), решила нанести превентивный удар и, сокрушив южнокорейскую армию, дошла почти до конца полуострова. Тогда в войну вступили США под эгидой ООН (из состава ООН исключили КНР после прихода там к власти коммунистов, а СССР из-за этого объявил бойкот, поэтому в организации не осталось никого, кто мог бы официально выступить против). Войска ООН удержали плацдарм на юге полуострова и нанесли удар с моря в тыл, отбросив северо-корейцев обратно за 38-ю параллель, поэтому южные города вроде Пусана не пострадали.

11

Разделение Северной и Южной Кореи по 38-й параллели было введено уже в августе 1945 года между советской и американской оккупационными зонами (как было в Германии и Австрии или в Японии с американской и британской зонами). Параллель выбрала американская сторона в самые последние дни войны, готовясь к холодной войне с коммунистическим блоком. К этой идее пришли Дин Раск (будущий госсекретарь США) и Чарльз Боунстил: они стремились получить в свою зону столицу Кореи, Сеул, но не видели севернее его никаких природных демаркаций вроде рек или гор. И тогда они произвольно выбрали 38-ю параллель, вдоль которой в дальнейшем после Корейской войны и была введена демилитаризированная зона.

12

Джи-ай — прозвище солдат армии США (от government issue — «казенный». Изначально относилось к снаряжению).

13

История женщин для утешения, используемых американскими войсками, началась сразу в 1945 году, когда военные США освободили японские станции утешения, но при этом оставили их себе с той же функцией. Несмотря на то, что проституция незаконна как в Корее, так и у американских войск, и несмотря на все дополнительные усилия ее отменить, она до сих пор существует на полулегальном положении рядом с американскими базами, в так называемых военных поселениях (киджичонах).

На протяжении 50–70-х поставкой проституток для армии США занималось само правительство; женщины как приходили туда от бедности сами, так и похищались. На 1969 год Южная Корея зарабатывала на торговле с армией США (в том числе секс-услугами) около 160 млн долларов (общий экспорт страны на тот момент составлял 835 млн долларов). Разоренной послевоенной Южной Корее это было важно и для того, чтобы сохранить у себя американское присутствие (Южная Корея была намного слабее Северной), и потому, что секс-работницы приносили в экономику валюту; их даже призывали гордиться своей работой на благо родины, но в целом к ним относились с презрением (в том числе и сами власти), их существование табуировалось, дети смешанных кровей подвергались остракизму, отчего секс-работницам часто приходилось идти на аборты (если американский солдат не соглашался выкупить их, чтобы забрать в США и жениться). И все это притом, что женщины для утешения, пострадавшие от Японии, в конце концов (хотя тоже после периода замалчивания) стали символом борьбы с оккупантом.

В тот период проституция для армии США находилась на таком официальном уровне, что для работниц даже проводились уроки английского и этикета, а также медосмотры два раза в неделю (хотя лечение было примитивным и часто заключалось в обкалывании пенициллином, что приводило к смерти), а от армии США им выдавались особые документы и жетоны с номерами. Хоронили секс-работниц в общих могилах. Все это во многом было возможно благо даря тому, что в то время в Южной Корее сменился ряд диктаторов (первые демократические выборы Кореи состоялись только в 1987-м). Позже правительство было вынуждено уйти в этом бизнесе в тень и проституция перешла в частный бизнес; затем в начале нулевых благодаря росту экономики стало меньше южнокорейских проституток — их место во многом занимали секс-работницы (и рабыни) из России и затем по большей части с Филиппин.

В 2023 году около сотни бывших южнокорейских секс-работниц подали в суд на правительство и в итоге получили официальные извинения и символическую компенсацию в размере от двух до пяти тысяч долларов. Только в сентябре 2025 года из-за множества бюрократических сложностей они подали в суд на США с тем же требованием официальных извинений и компенсации в размере около семи тысяч долларов.

14

Намродан — коммунистическая Трудовая партия Южной Кореи, существовавшая в 1946–1949-х. После этого она слилась с Трудовой партией Северной Кореи; во время войны ее членов массово и без разбора казнили в Южной Корее в эпизоде, известном как массовое убийство членов Лиги Бодо (погибло от 60 тысяч до 200 тысяч человек). После войны многих уцелевших членов партии на Севере подвергли чисткам, официально — из-за подозрений в шпионаже.

15

Сэннинбари, или пояс тысячи стежков, — традиционный оберег японских солдат. Традиция зародилась в ходе Первой японо-китайской войны, во время Второй мировой женщины массово шили их и высылали на фронт.

16

Как и во многих азиатских языках, в корейском есть разные степени вежливости в зависимости от положения собеседника (возраста, иерархии) и отношения к нему.

17

«Корейская (чосонская) шлюха». Точно так же были нихонпи — японские женщины для утешения, тайваньпи — тайваньские, и т. д. Чосон («утренняя свежесть») — сохранившееся в нескольких языках (в том числе в северокорейском) название Кореи, существовавшее в 1392–1897 годах во время правления династии Ли.

18

Во время японской оккупации кинематограф в Корее находился под постепенно ужесточавшейся цензурой с акцентом на пропаганду Японской империи — был даже создан Корейский колониальный киноотдел, выпускавший фильмы и хронику о японской культуре и отсталости культуры корейской. В кинотеатрах существовали отдельные места или ложи для инспекторов, которые могли нагрянуть в любой момент с проверкой содержания фильма. В конце концов требования двойной проверки фильмов (в Корее и в Японии), которую должны были оплачивать местные студии, привели к сокращению числа студий, а местные режиссеры перебрались в Китай.

Но при этом цензура была только идеологической и культурной и ограничивалась темами Японской империи и Кореи, а также коммунизма (среди прочего были запрещены «Броненосец „Потемкин“» и «Мать»), поэтому в то же время легко допускались фильмы с насилием или эротическим содержанием. Это, а также слабая местная конкуренция открыли широкий доступ для импорта фильмов западных капиталистических стран, главным образом США. В какой-то момент зарубежный кинематограф занимал 60 процентов рынка. Однако начиная с 1930-х и до 1937 года (начало Второй японо-китайской войны) отношения Японии с Западом портились все больше, из-за чего квоты и контроль зарубежного кино становились все строже.

Так или иначе кинематограф в Корее на тот момент был привилегией только обеспеченного среднего класса в городах, тогда как большинство оставалось жестоко эксплуатируемыми крестьянами.

19

Имеется в виду старинная корейская сказка «Хынбу и Нольбу», написанная в период Чосон. Бедный Хынбу приходит к богатому Нольбу просить рис для своей семьи, но жена Нольбу бьет его лопаткой для риса; та прилипает к его лицу. Увидев на ней остатки риса, он просит ударить его еще, чтобы соскрести больше объедков для семьи.

20

Бовибу — Департамент государственной безопасности КНДР, или тайная полиция (год основания — 1973-й).

21

На данный момент КНДР заявляет, что публичные казни запрещены, последняя прошла в 1992 году, и с тех пор казни в целом применяются в исключительных случаях (официально называются 13 эпизодов). В законах казнь сохраняется как превентивная мера и применяется в случае преступлений, связанных с изменой государству, однако конкретные нормативные документы правительство предоставляет неохотно. Организация Amnesty International собирает все возможные данные на эту тему, но в конечном счете большая их часть основана на показаниях беженцев либо спонсируемых Южной Кореей и странами Запада СМИ, а потому противоречива и неподтверждаема. Впрочем, если судить по большинству показаний, где все-таки говорится о публичных казнях, их посещение необязательно и в последние десятилетия они применялись по отношению к убийцам, грабителям, насильникам, а главное — коррупционерам и изменникам на высоких постах (что подтверждает правительство КНДР). Если в Северной Корее действительно до сих пор сохраняются публичные казни, то она одна из четырех стран, где это еще происходит; остальные три — Иран, Саудовская Аравия, Сомали.

22

Предположительно, в Северной Корее велосипеды были законодательно запрещены по неизвестным причинам как минимум с 1970-х (по меньшей мере в Пхеньяне), причем в том числе и для иностранцев. Запрет был снят в 1992 году, с началом экономического кризиса, когда дешевый транспорт стал жизненной необходимостью. Лучшими и самыми дорогими считались японские велосипеды, массово привозившиеся моряками-«челночниками», но было и несколько северокорейских марок. Существуют противоречивые слухи о дальнейших законодательных запретах велосипедов и мопедов для женщин, которые то вводились, то отменялись; так или иначе, если запреты и были, на практике (особенно за пределами городов) они не соблюдались. В Пхеньяне существует и прокат велосипедов, и велодорожки, однако для езды нужно сдавать на права и получать номерные знаки.

23

У руководителей Северной Кореи Ким Ир Сена, Ким Чен Ира и Ким Чен Ына есть целый список особых титулов, и некоторые звания уникальные, хотя они часто пересматривались на протяжении истории согласно требованиям момента. Так, Ким Ир Сена называли Великим Вождем, зарезервировав за ним это звание, а его сына Ким Чен Ира при жизни отца чаще называли Любимым Руководителем, после смерти отца — Великим Руководителем.

24

Инминбан (районная единица) — народные группы, вид совместной организации для районов, домов, подъездов и т. д.; обычно состоит из нескольких десятков семей, занимается общественными работами типа субботников и следит за порядком.

Банчжан — руководитель таких и других общественных групп; получает небольшую зарплату и ряд льгот; часты случаи коррупции среди подобных руководителей из-за их малого оклада и обладания некоторой властью.

25

Сонбун — система личного статуса в КНДР, основанная на политическом, социальном и экономическом положении родителей и родственников. Определяет социальные возможности человека. Система появилась в 1957 году, в дальнейшем претерпевала разные изменения в своей сути и значении.

26

В XIX веке в США для обозначения изменщиц им на одежду нашивалась алая буква «А». Этот факт лег в основу важного романа в западном литературном каноне «Алая буква» (1850) Натаниэля Готорна.

27

Имеется в виду логотип кондитерской компании Glico, установленный в районе Дотонбори в 1935 году.

28

Имеется в виду программа похищений Северной Кореи в Японии «1977–1983». Японское правительство признает похищение семнадцати своих граждан, хотя их могло быть больше. Большинству похищенных было около двадцати, самая младшая — Мегуми Йокота, похищенная из Ниигаты. Жертвы затем либо обучали шпионов, либо становились женами японских перебежчиков; также их личности использовались в шпионских целях.

Сам факт похищений долгое время отрицался и считался теорией заговора, тогда как в Японии им пользовались в своих целях ультраправые элементы, призывая к милитаризации страны.

В 2002 году в попытках нормализовать отношения Северная Корея признала факт похищений и на время вернула пятерых человек в Японию, но вместо нормализации она только спровоцировала международный скандал, дав повод правым течениям в Японии подтвердить свои заявления; похищенные не были возвращены и остались в Японии.

Известны малочисленные похищения из Европы и с Ближнего Востока в конце 70-х, но чаще они остаются неподтвержденными и неизвестными (одна похищенная итальянка стала женой американского перебежчика). О них сообщалось со слов других похищенных, рассказывавших о лагерях; так, считается, что были похищены как минимум три итальянки, три француженки и две голландки.

29

После завершения Корейской войны в КНДР остался 21 американский солдат (как перебежчики, так и военнопленные, которые решили не возвращаться). В основном — по политическим убеждениям, ни один — ради бегства от трибунала (хотя в 1965-м Чарльз Дженкинс напился пива, чтобы набраться смелости перед побегом в КНДР, — в дальнейшем он женился на похищенной японке, а потом переехал с ней жить в Японию. Трэвис Кинг в 2023-м сбежал в Корею, когда ему грозило увольнение с позором, но Корея выдала его обратно американским властям). Подавляющее большинство перебежчиков либо поселились в Китае, либо вернулись в США, где многие писали книги о своем пребывании в Корее.

30

Чеболь (кор. «богатая семья») — южнокорейская форма финансово-промышленных групп (среди них такие группы, как Samsung, LG и т. д.). Стали важным явлением с 1961 года, в рамках быстрой индустриализации страны, когда чеболи обрели практически неограниченную власть и финансирование. С тех пор политическая жизнь в Корее характеризовалась борьбой между чеболями или с их коррупционным влиянием в целом.

31

Разумеется, в КНДР не расстреливают за просмотр южнокорейских сериалов. Один из источников этого слуха — скандально известная беженка Ёнми Пак, сбежавшая из Хесана в 2007 году и сделавшая на Западе карьеру благодаря историям о режиме, которые многократно опровергались или подвергались сомнению, часто из-за ее же противоречий. Другие беженцы из той же области утверждали, что там уже давно не было казней в принципе. Однако за просмотр запрещенных материалов действительно могут грозить исправительные работы или тюремное заключение; судя по имеющимся разрозненным новостям, казнить могли высших руководителей, распространявших южнокорейские контрабандные материалы, главным образом — порнографию, находящуюся в одной категории с проституцией.

Главным образом новости из КНДР искажаются и раздуваются как южнокорейским правительством (ради сплочения народа), так и некоммерческими организациями по защите прав (ради получения спонсирования) и неразборчивыми СМИ (ради сенсационности), поэтому определять истинность тех или иных преувеличенных заявлений об и без того тяжелой жизни в КНДР исторически сложно.

32

КЦРУ — Корейское центральное разведывательное управление (Korean Central Intelligence Agency (KCIA)), основанное в 1961 году. Обладало огромными полномочиями и властью, влияло на решения в политике и на финансовых рынках, было замешано в крупном скандале со взятками сенаторам США; в конечном счете в 1979 году его директор убил президента Пак Чон Хи, после чего агентство подверглось чисткам и в 1981-м сменило название на Агентство планирования национальной безопасности.

Фактически в деятельности агентства ничего не изменилось, оно оставалось огромным неподотчетным аппаратом, влиявшим на политику и преследовавшим инакомыслящих, и только в 1994-м его полномочия, огромный штат в 60 тысяч человек и крупный бюджет значительно урезали, а в 1998-м дали текущее название: Национальная разведывательная служба (National Intelligence Service NIS).

33

Исторически христианские организации оказывают значительную помощь желающим бежать из Северной Кореи (в первую очередь люди чаще перебираются в Китай или Монголию, только потом — в Южную Корею). В самой КНДР христианство преследуется. Одна из крупных миссий, которая занимается перевозкой беженцев, — «Дурихана» в Янбяне (хотя в 2024-м ее лидера приговорили к тюремному заключению в Южной Корее за растление нескольких беженок — порой северокорейцам не гарантируется полная безопасность даже за пределами своей страны).

34

Имеется в виду Тхить Куанг Дык, буддийский монах, совершивший публичное самосожжение в Сайгоне в 1963 году (вопреки распространенному мнению, не в знак протеста против Вьетнамской войны, а в знак протеста против жестоких гонений южновьетнамского диктатора Нго Динь Зьема на буддистов, после чего буддисты свергли и убили Зьема).

35

Предположительно, Эме Адель — собирательный образ нескольких французских философов и идеологов второй половины XX века, в период новых левых и популярности маоизма, чей пик пришелся на красный май 1968-го во Франции. Символом этого движения был Жан-Поль Шарль Эмар Сартр (1905–1980) — французский философ, писатель и социалист. Сартр выступал за открытые отношения и жил с Симоной де Бовуар (1908–1986) — спутницей, единомышленницей, но в то же время самодостаточной писательницей и феминисткой. В реальной жизни Сартр и Бовуар имели замечательные творческие и личные отношения и считали свой брак счастливым, хоть и имели отношения на стороне.

36

Ккотчеби (букв. «поедающие цветы») — официально непризнанная в КНДР прослойка населения, возникшая в середине девяностых из-за низких урожаев и, главным образом, развала Советского Союза, в результате чего КНДР, находившаяся под тяжелыми санкциями США с 1950-х, утратила свой главный источник средств и торгового партнера. После этого в стране наступил голод, из-за которого, по разным официальным оценкам, погибло вплоть до 15 % населения страны (около 3 миллионов человек). В нулевых голод сошел на нет благодаря появлению формально незаконных общих рынков, международной помощи и небольшому облегчению санкций (но после того, как КНДР продолжила свою ядерную программу, она снова подверглась самым тяжелым санкциям в мире, пока ее в этом не опередили Сирия, Иран и Россия).

37

Лед (кор.).

38

Сартр не был смешанного происхождения, зато Альбер Камю (1913–1960), французский философ и писатель, родился в Алжире (впрочем, в семье французов). Однако Камю, в частности, выступал как раз против независимости французского колониального Алжира.

39

Предположительно, имеется в виду традиция употребления в пищу кошачьего мяса, распространенная в Китае (главным образом на юге) и других странах Азии. Традиционно кошачье мясо считалось особенно полезным, например, в блюде «дракон, тигр, феникс» (змея, кошка, курица). Но с XX века в Китае с этим начали бороться: в 2010 году выдвигались первые предложения наказывать за употребление кошатины в пищу коротким тюремным сроком, а в 2020-м на фоне эпидемии коронавируса собак и кошек вывели из списка мяса, пригодного для питания, после чего их запретили употреблять в пищу как минимум в двух южных городах.

Впрочем, традиция поедания собак и кошек существует и в Южной Корее: в частности, кошки считаются важным ингредиентом в целебном соджу (для этого убивается около 100тысяч кошек в год), а собаки — традиционной пищей. Только в 2024 году был введен запрет на разведение собак на убой и их поедание, который вступит в действие в 2027-м.

40

В красных конвертах в странах Азии традиционно дарят деньги на крупные праздники, такие как свадьба или китайский Новый год. Обычай зародился в Китае.

41

Сартра называли «полезным идиотом» с 1961-го, хотя он был последователен в своих позициях и выступал против империализма и военных вторжений во всех их проявлениях: как против Алжирской и Вьетнамской войн, так и против подавления восстаний в Венгрии и Чехословакии. Также он поддерживал как менее, так и более демократичные коммунистические режимы (например, в Польше) и от своих взглядов до конца жизни не отрекался. Впрочем, эта принципиальность была присуща не всем левым среди французской интеллектуальной элиты, и такие философы, как Мишель Фуко, Жак Деррида и другие, называясь левыми, на самом деле как раз критиковали социализм, благодаря чему остаются популярны у правого политического крыла.

42

КСА — Корейская студенческая ассоциация.

43

Тайны империи (лат.).

44

Headquarters Intelligence Detachment (HID) — Разведывательное подразделение штаба.

45

Теракт осуществили Ким Хён Хи и неизвестный корейский агент, который покончил с собой. Предположительно, КНДР пыталась сорвать летнюю Олимпиаду 1998 года в Сеуле; КНДР утверждала, что теракт — постановка самой Южной Кореи, организованная для воздействия на свои президентские выборы, а Ким Хён Хи — подставной агент.

Ким Хён Хи была приговорена к смертной казни, но тут же оправдана как жертва северокорейского режима. Сейчас проживает в Южной Корее, автор биографии, политический эксперт, снимается в документальных фильмах. Среди прочего рассказывала, что при подготовке обучалась японскому у похищенной из Японии женщины.

46

«Футбольная мамаша» — англоязычное понятие, обозначающее мать, которая часто сопровождает детей на школьных мероприятиях.

47

Лови момент (лат.).

48

Многие слова в азиатских языках благодаря созвучиям наделяются особыми значениями. Так, в Китае «восемь» созвучно со словом «разбогатеть» и символизирует богатство и процветание, тогда как «четыре» созвучно со словом «смерть» и считается несчастливым, а в отдельных регионах даже не применяется для нумерации этажей в зданиях.