Книга Свадьба бывшего, страница 92 – Ольга Слободская

Он смотрел на меня поверх Мишиной головы.

— Ты права, — сказал он.

— Я знаю.

— Ты всегда была права. Даже когда врала.

Я засмеялась, тихо, чтобы не разбудить Мишу, и это был первый хороший смех за весь этот месяц.

Он переложил Мишу в кресло, осторожно, пристегнул ремень, подложил ему под голову свёрнутую толстовку. Миша не проснулся, только вздохнул и обнял во сне свой рюкзак. Шарик-медведь Макс отвязал и привязал к ручке над дверью, чтобы не мешал.

Он отвёз нас на Бекетова. Донёс Мишу до пятого этажа, сам, хотя я говорила, что разбужу. Положил на кровать. Снял сандалии, ту, что со скотчем, и ту, что без. Посмотрел на скотч. Ничего не сказал. Укрыл одеялом. Постоял.

На тумбочке у кровати стоял белый медведь из моржового бивня, на задних лапах, охраняя от плохих снов.

В прихожей он обулся, выпрямился и посмотрел на меня.

— Кать. Я хочу помочь. Деньгами. Не потому что… просто. Шесть лет. Он в скотче ходит.

— Не сейчас, — сказала я.

— Почему?

— Потому что если я сейчас возьму твои деньги, а потом окажется, что Алина ни при чём, и ты на ней женишься, то я буду женщиной, которая взяла деньги у чужого жениха. А если окажется, что при чём… тогда поговорим. Не сейчас, Макс.

Он долго смотрел на меня. Потом кивнул.

— Гордая, — сказал он.

— Мне Зоя Петровна то же самое говорит.

— Умная женщина.

— Очень.

Он ушёл. Я закрыла дверь и снова слышала, как он стоит на площадке. В этот раз недолго. Секунд двадцать. Потом шаги по лестнице, вниз, быстрее, чем вчера.

Телефон пиликнул через полчаса, когда я уже лежала в кровати.

«Глеб нашёл. Старый профиль Ламова на фотостоке, 2016–2019. Он там продавал фото, оригиналы, без сжатия. Сорок семь штук. В свойствах камера Canon 5D Mark III. Номер корпуса 032021004417. Совпадает. Все сорок семь».

Я лежала в темноте и смотрела на экран, пока он не погас.

Потом написала: «Это он».

Он ответил: «Это его камера. В субботу посмотришь, он ли».

Я написала: «Хорошо».

Потом, через минуту, пришло ещё одно сообщение. Без слов. Фотография. Северное сияние над тундрой, зелёное, широкое, как занавеска на ветру, и под ним маленький вагончик на сваях, с жёлтым окном. Внизу была подпись: «Ямал, 2019. Ему покажи. Скажи, что от папы».

Я не стала отвечать. Я лежала и смотрела на эту фотографию, пока не уснула. Мне снилось, что я стою в минус пятьдесят, и ресницы у меня смерзаются, а надо мной всё небо горит, и тихо-тихо.

*До свадьбы 7 дней*

Встреча подрядчиков за неделю до свадьбы это мой любимый ритуал. Я придумала его ещё в «Жасмине» и с тех пор ни разу не отменяла. Все, кто будет работать на свадьбе, собираются в одном месте, на площадке, за одним столом, и проходят весь день от первой минуты до последней, по таймингу, вслух. Флористы узнают, во сколько им можно заезжать, музыканты узнают, где розетки, ведущий узнаёт, как зовут бабушку невесты, а фотограф с видеографом договариваются, кто где стоит во время первого танца, чтобы не попасть друг другу в кадр. Это скучно. Это занимает три часа. Но после этой встречи на свадьбе почти никогда ничего не ломается, потому что все уже один раз прожили этот день в голове.

Правило организатора номер двадцать: свадьба случается дважды. Первый раз на встрече подрядчиков, второй раз по-настоящему. Если первый прошёл хорошо, второй пройдёт сам.