Онлайн книга «Рядом с солью»
|
Было как-то по-детски, даже опасно, воображать, что судьба регулирует систему заслуженных наград. Но вот оно: духи «Реквием», успех со стереоскопом, изобильный урожай на ферме, а теперь и благодарность от Фрэнки, которая, без ведома Джона, стала выплатой долга, потрясшей вселенную. Он время от времени писал своим близким, но почему он никогда не навещал их? Работа, деньги, время, утекающее прочь и неуловимое. (Они тоже не приезжали к нему в гости.) Многочисленные переезды потушили в нем какую-то энергию, и еще он был готов признать, что теперь, когда ягоды разошлись по всей стране, либо они не дошли до Мэри, либо она решила не отвечать, и это заставило его замкнуться в себе. Руи был жив, по словам Линды Сильвы Марквардт, дочери покойных Рэя и Фейт из универсального магазина – там мешочки все еще хорошо продавались, – но он вряд ли был тем, кто пишет в ответ. Никке исполнилось девяносто, она вырастила двух дочерей и сына, который подарил ей четверых внуков. Майкл Виндзор давно вышел на пенсию, покинув юридическую контору. Они переехали в центр Манхэттена, и Джон попытался представить себе Нью-Йорк, увидев его отрывки в кинохронике. Публичная библиотека с каменными львами. «Форд Т», проносящийся мимо. Женщины в шароварах. Иммигранты в небоскребах-занозах. Альфред Гилберт, врач, фокусник и чемпион по прыжкам с шестом, вдохновился этим городом и изобрел игрушечные конструкторы. Скорости машин, везде и во всем. Риффы трубы. Вверх, вниз, зигзаг. Колыхание ожерелий. «Красивая девушка подобна мелодии» Ирвинга Берлина, «Как вы удержите их на ферме?» Уолтера Дональдсона[49]. Джон спал в гамаке под письменами из звезд и говорил себе, что пожинает великие плоды, помогая восстанавливать это место. Оставшись тут, остановившись, чтобы восстановить разрушенное, давая надежду детям, лишенным слуха, и делая бессмертные снимки свисающего мха, рыболовных сетей, дракона Комодо. Он внес свой вклад в кульминационный момент, в своего рода чашку Петри, когда страна пыталась взрастить споры благотворительности и искусства рядом со спорами коммерции, чтобы выяснить, что или какое сочетание может сформировать ее характер. Однажды ночью Джон сел, вздрогнув. Пришло ли самое главное благодеяние к человеку, который начинал как Маленькая Птичка? Над его головой парила розовая колпица, птица с головой цвета извести и градиентом оттенков розового на теле и крыльях. Джон хотел увидеть ее с тех пор, как заметил ее изображение, выполненное Одюбоном, на стенах дома Джона Джейкоба Астора. И вот – как следует выждав – о, вот она. * * * Мелисса уже сидела в кафе-мороженом, пол которого был выложен черно-белой шахматной плиткой. Веселая и крепкая, она напоминала ему жену Фрэнка Элизабет. Он тоже был еще крепок, несмотря на военные ранения. Шрам на его голове скрывали пышные белые волосы, седые усы были густыми, а плечо пульсировало только в холодную погоду, редкую во Флориде. — Привет, дорогая, – сказал он, целуя ее. — Привет, красавчик. Владелец кафе Клод Майер спросил, чего бы им хотелось в этот летний день. Они сошлись на бланманже – вкусе, который приобщал их к любви этой страны к холодным гладким вещам. Мистер Майер сказал: — Я слышал, ты уезжаешь в Айдахо, Мелисса, чтобы жить со своей дочерью? |