Его стереоскопические негативы и отпечатки карточек лежали в коробках, как гнезда сорок. Коллекция «Мандарин» – аллигаторы, витрины магазинов в бирюзовых тонах, пальмовые рощи – хорошо продавалась. Он уезжал с камерой на все выходные: еще один гвоздь в гроб брака с Мелиссой. Стоило ли оно того – эта фотомания как компенсация за то, что он слишком сильно отстал от людей в крупных лабораториях, занимающихся наукой о звуке? В итоге Эдисон, среди прочих, запечатлел полутона и слова и воспроизвел их. Фотографии тоже были приведены в движение. Фрэнк гордился своей ролью подчиненного Эдисона, и это помогало Джону почувствовать, что его собственные неуклюжие потуги сыграли свою роль, пусть и безвестную, в стремлении человечества к открытиям.
Он хранил фотографию Мэри и Марселлы на пристани в отдельной папке, желая, чтобы она была поблизости, но находя ее слишком ослепительной, чтобы на нее смотреть. Он сохранил письмо, которое отправил после того ужасного землетрясения. Когда оно вернулось обратно, он написал снова, в панике, указав лишь «Кастровилль, Калифорния» в качестве адреса. Оно тоже могло затеряться. Он отслеживал список погибших и не нашел их имен, что он воспринял как знак того, что они, вероятно, в безопасности, но снова потеряны для него. Эдвард дал Мэри великолепную жизнь, даже если их финансовая опора была подорвана, когда сгорела ферма, и еще раз, когда земля раскололась на противоположном берегу Америки. Джон был убежден, что рассыплется в порошок, если она умрет. К этому времени Марселле было бы чуть меньше пятидесяти пяти. Письмо от Фрэнка давило на Джона с начала августа, и он не знал, как на него ответить. То, что в нем содержалось, было поразительно.
22 июля 1919 г.
Уэст-Ориндж, Нью-Джерси
Дорогой Джон, Лиззи передает привет. Она в порядке, если не считать артрита. Я надоедаю своим сыновьям советами по фотографии в их студии, но правда в том, что они лучше меня (не говори им об этом). Ты тоже наделен даром Божьим по части съемки, но, брат, жаль, что ты не отправил ни единой карточки с ТОБОЙ, чтобы я мог увидеть, как ты выглядишь! Хьюго говорит, что продажи стереоскопических фотографий снизились, но Театр в Дж’вилле процветает, да благословит Бог движущиеся фильмы. Хоть я и на пенсии, я все еще дружу с бывшими и нынешними работниками лаборатории Эдисона. Хьюго и его дети в Дж’вилле в порядке, театр показывает все, от фильмов Теды Бара до «последних шуток» Чаплина, как говорит Хьюго.
Я не очень люблю письма, как ты знаешь, поэтому, как говорят мои мальчики, «Па, давай к делу». Сын Хьюго (его зовут Фрэнки Мелин) сорвал ДЖЕКПОТ в Калифорнии и чувствует себя в долгу перед тобой за то, что ты спас мою мать и отца, упокой, Господи, их души, с нашими театральными расходами, которые тянули нас на дно много лет назад, деньгами за эти духи «Реквием». Никто не может найти контракт, поэтому мы не знаем, сколько именно $ должно достаться тебе, но Фрэнки и все мы помним, что ты спас наши жалкие шкуры.
Фрэнки отправился попытать счастья в Лос-Анджелесе. Он начинал как оформитель витрин в универмаге «Хэмбергерс», а затем пахал на износ как настоящий Мелин. Позже он ухватился за предложение заняться недвижимостью в Кастелламаре, Брентвуд-Гарденс, Беверли-Хиллз и Бель-Эйр. На одном из его участков вскоре построят особняк для Дугласа Фэрбенкса и Мэри Пикфорд!
Барабанная дробь. Он хочет подарить тебе 20 000 $ в счет того исчезнувшего контракта. Я читал, что средняя зарплата в США составляет $750 в год! Теперь, когда ты покидаешь ферму и СНОВА ПЕРЕЕЗЖАЕШЬ, Фрэнки не знает, куда их отправить. (Признайся, брат, у тебя с почтой какое-то проклятие.) Ему передать их мне, чтобы ты был вынужден приехать к нам? Мы легко узнаем друг друга. Даже если я не виделся с тобой тридцать лет или дольше, ты мой истинный Брат и Брат по оружию. Мы с Лиззи хотели бы, чтобы ты увидел наших мальчиков и внуков до того, как мы с тобой, знаешь, крякнемся. Она нашла на чердаке слайды для волшебного фонаря… помнишь их?? Я прилагаю те, которые тебе стоит иметь:
(1) Мальчик и его мать в тюрьме;
(2) Птицы прилетают, чтобы освободить их;
(3) Они улетают! Через окно.
Твой покорный слуга, Фрэнк
