Книга Рядом с солью, страница 198 – Кэтрин Ваз

Его серия «Ветераны гражданской войны» произвела небольшую сенсацию. Несмотря на то что на обороте каждой стереокарточки стоял штамп «Коллекции Алвеш-Мелин, театр Мелин, Джексонвилл, Иллинойс», он не получал весточек от Мэри и считал это справедливым. Однажды, в мыслях, отдающих католицизмом, он почувствовал, что ее молчание – это наказание за все его грехи перед Исааком, а потом ему пришло в голову, что он превратился, как близнец Исаака, в несчастного человека с ужасным детством, который не понимал, зачем Богу потребовалось так сурово его наказывать: кара казалась чрезмерно жестокой.

Фрэнк и Элизабет после рождения второго сына переехали в Уэст-Ориндж в Нью-Джерси, где он устроился на работу в лабораторию Томаса Эдисона и оставил Хьюго отвечать за ныне процветающий театр Мелин в Джексонвилле.

Их переписка стала беспорядочной, но Джон встретился с Фрэнком в Нью-Йорке, чтобы стать свидетелем того, как Эдисон осветил квадратную милю города. Джону пришла в голову идея размещать портреты людей между изображениями горящих огоньков. С помощью стереоптикона его персонажи, казалось, парили среди звезд. Эта серия принесла много денег, и Джон не знал, что с ними делать. Покупка дома была непрактичной для человека, который постоянно переезжает, хотя иногда он останавливался на некоторое время в городах, обучая глухих жестовому языку.

Стало труднее оставаться на связи с Никкой, но он представлял, как она пристегивает коньки, чтобы пересечь замерзшую Ист-Ривер, рядом с ней Майкл Виндзор – человек, которого Джон, возможно, никогда не встретит. С годами у них родится трое детей, его племянницы и племянник.

Пришло время, когда вместо того, чтобы отбрасывать мысли о Мэри как слишком мучительные, он позволял себе размышлять о ней так часто, как хотел. Когда глухие учились у него, как чувствовать музыку в теле, или пользовались всем телом, говоря на языке жестов, он слышал в своей голове, что она гордится им. Он надеялся, что она делает то же самое – то есть порой замирает, часто неожиданно: в саду, или после подъема, или когда птицы плывут по небу в форме буквы V, или после того, как убедит какого-нибудь мальчика не расстраиваться в его беззвучной тюрьме. Джон закрывал глаза и видел ее в темноте, доступной только ему, и его исцеление ускорялось, потому что она посылала ему любовь, которая родилась в их юности.

Последний поворот судьбы произошел прямо перед началом нового века, в 1899 году, когда Джону исполнился шестьдесят один год, и он делал фотографии последствий Великой метели, которая пронеслась от севера до юга страны. Больше не желая бежать от себя, он задумался, как провести остаток своих дней. Ему нравилась Флорида: возвращение туда казалось предначертанным судьбой. Посетив ферму Стюартов и обнаружив процветание чудо-ягод Synsepalum dulcificum, он уговорил себя устроиться на работу в школу неподалеку, основанную для детей всех рас силами Гарриет Бичер-Стоу. Поработав всего с двумя глухими учениками, он обрел хорошую репутацию и начал обучать целый класс глухих мальчиков, девочек и взрослых два дня в неделю, двигаясь так же энергично, как и всегда, когда общался на языке жестов.

Остальное время он проводил либо за работой на полях (он убедил Стюартов нанять его), либо с камерой, хотя и в более ограниченном радиусе.