— Мне потребовалось пять пуль, чтобы убить ее. Моя мать ушла от него в тот день. Но знаешь что? Она оставила меня с ним. Были и другие эпизоды, слишком многочисленные и сочные, чтобы о них рассказывать.
— Иисусе.
Исаак пожал плечами, и когда они двинулись дальше, продолжил:
— Я научил твою мать трюку с облаком. Хочешь научиться? Ты решаешь, что хочешь стереть облако над головой. Верь, что сделаешь это, и смотри на облако, пока оно не исчезнет. – Он указал вверх на белую массу, полную мокрого снега, в форме ягненка.
— Это звучит по-католически. Ма не возражала?
— Твоя мать ищет ответы, которые сплотят нас всех. Она пытается победить свою склонность, разделяемую многими, не доверять папистам.
Исаак уставился на облако, и Бог стер его. Шерсть ягненка острижена, тело съедено. Он пожелал, и ягненок исчез меньше чем за минуту. Джон извлек из кармана пять двадцатидолларовых золотых монет, половину своего ночного выигрыша. Он сказал:
— Возьми это. Это в два раза больше, чем я выиграл у тебя в тот раз, когда ты сошел с ума. Я должен Датчанину двадцать, и оставлю их для него. Я покупаю мир между нами. Понял? Вот зачем я это делаю.
— Я принимаю, – сказал Исаак. Он протянул Джону собственную мелкую монету. – Купи своей матери сыр, который она любит. Я раньше приносил его на свои проповеди, чтобы угощать ее.
— Вероятно, поэтому она тебя и терпела.
— Вероятно. – Исаак пожал Джону руку и сказал: – Бросай игры на деньги, «потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их», и наказаны будем за поиск легких путей – Евангелие от Матфея, глава седьмая. Знаешь, почему часовня на этом участке больше не имеет значения? Мне придется отправиться в армию, как всем остальным, иначе меня назовут трусом. Идея убежища для избегающих воинской повинности была одной из моих самых откровенных глупостей. – Помахав рукой над головой, он оставил Джона у кузницы.
Ветер проносился над маковой мальвой, съежившейся в своих могильных ямах в прерии до весны, когда она раскинет благоухающие соцветия в отделенных друг от друга кварталах города: в Маленькой Африке к юго-западу от площади – там жили вольные рабы, в Патче, населенном ирландцами, на севере в Мадейра-Хилл и на западе в Колледж-Хилл.
Даже любимый Джексонвилл, несмотря на яркие передовые мысли его жителей, оказывался разделен, снова и снова.
Не знаю, когда вернусь, и вернусь ли
27 января, 1861
Мисс Фрейташ,
Ваша привязанность к моему брату вызывает беспокойство, поскольку вы уже живете с человеком со средствами и, судя по всему, во грехе. Ваши требования останутся чрезмерными, даже если вы прекратите свои неподобающие отношения и вступите в брак с моим братом. Я не одобряю присоединение католички к семье, которая пострадала от удушающей хватки Рима. Ограничьте свою похоть тем местом, где вы живете.
С уважением,
Руи Алвеш
2 февраля 1861
Дорогой Джон, наконец-то я увидела – я нашла «Морган Джорнал», – что ты выиграл тот конкурс, и послала поздравления, как я горжусь, дорогой! – parabens! – но ты не ответил. Я почти села в поезд, но независимо от того, как изменилось настроение твоей матери, я боюсь ее реакции, когда она увидит меня. Я также получила – горе ломает меня, я стала хрупкой из-за зимы, из-за «разделенного дома» нашей нации, из-за стольких вещей – яростное неодобрение от твоего брата. Ненависть брата – который редко показывается! – не удержит меня вдали от тебя, но она меня огорчает. Я сожалею, что уничтожила его ядовитую записку: я должна была предъявить ему ее.
Поставки ягод растут, хотя скоро спрос превысит наши возможности, завидная проблема! Но я не справляюсь с миром: каждое расстраивающее или грубое слово выводит меня из себя. Да ты настоящая «нервная Нелли[23]», Мэри, – шутит Нелл Кларк (наша соседка). Я подружилась с одной девушкой, Люси Брэттл, и она отвела меня купить «могильное покрывало» для папы. Какая вещь, Джон, какая вещь! Это одеяло из волокон, которые выглядят как трава, поэтому плита не трескается зимой.
Пет действительно влюблена! Генри Кингсли, которого ты видел издалека на ярмарке, берет ее на прогулки в обеденный час. Я рада за нее, несмотря на то что меня охватывает одиночество. Генри живет неподалеку. Хотела бы я, чтобы и ты тоже жил рядом, но я горжусь твоей работой в одной из лучших школ подобного рода в этой стране. Генри тоже хочет сперва вернуться с войны, прежде чем жениться на Пет. Его дядя в Лос-Анджелесе владеет бумажной компанией, он предложил ему работу в офисе – сейчас он конюх, – и Пет заговаривает о том, чтобы отправиться туда, где тепло. Я стараюсь не огорчаться от того, как сильно буду по ней скучать.
На скатерти, которой я занимаюсь, я сделала вышивку ришелье, чтобы она была похожа на твою Звуковую Машину. Не уверена, что вышло похоже. Я вышила плуг, который, как уверяет Люси, выглядит как настоящий, но думаю, она просто ведет себя как хорошая подруга.
Иногда в саду в Фуншале, когда папа уходил по делам, я думала, что умру, ожидая его возвращения. Однажды я расплакалась, когда он пришел домой, и он сказал: «Кэт-Кэт, есть особое счастье, которое может наступить только тогда, когда кто-то уходит, а потом возвращается». Джон, так много людей, которых я люблю, оставили или вот-вот оставят меня. Ты согласен, что чем дольше человек отсутствует, тем больше чувствуешь радость от воссоединения? Тогда, пожалуйста, приезжай ко мне, чтобы мы могли разделить ее. Пожалуйста, я писала несколько раз. Ты сердишься на меня?
Мария-Кэт
