Онлайн книга «Мировая история риса. Белые деньги. Социально-политическое путешествие по рисовым полям»
|
С удивительной ловкостью подростки, еще совсем юные ребята, держат в руках стопки коробок с настольными играми: Монополией, Скрэбблом и Cluedo. На их запястья намотаны галстуки на случай внезапной важной встречи. Кроме того, есть штанги, гантели для укрепления бицепсов и настоящие весы. Тем не менее если бы я могла выбрать день, чтобы провести несколько часов на улице, то это был бы День святого Валентина. В этот день всегда кажется, что ты погружаешься в красное созвездие роз. Сейчас, когда моя команда наконец-то готова проверить анкету на практике, я замечаю мальчика в потрепанной футболке, который пробирается между машинами. Ради нескольких монет он тащит на себе длинные темные деревянные вешалки, словно Христос, несущий свой Крест. Страна, в которую мы держим путь, находится всего в двух часах езды на северо-запад от столицы. Если ориентироваться по карте, это путешествие вполне нам по силам. Однако каждый раз, когда останавливаемся на полицейском КПП и получаем разрешение на проезд, мы словно проходим через невидимые врата в другой мир. Они, словно мембраны, одна за одной отделяют нас от прежней реальности. Вокруг все засыпано тонким слоем желтого песка, словно пустыня уже начинает брать свое. По пути мы проезжаем рынок – открытую ярмарку, разрезанную улицей пополам. Иногда водитель притормаживает, чтобы не сбить козу. Неподалеку находится скопление ржавых автобусов, шум глушилок которых выдает год их выпуска. Постепенно признаки жизни становятся все менее заметными. После въезда в страну первое, что приходит в голову, – это мысль, что все здесь спроектировал Сальвадор Дали. Нескончаемый ряд недостроенных стен, разрушенных домов, плетеных укрытий и лестниц, ведущих в никуда. Всюду спутанными нитями натянуты футболки с именами известных футболистов со всего мира. Это постоянное движение линий, которое затуманивает наше восприятие пространства. Дороги кажутся безлюдными, пока мы не достигаем первого пункта назначения в нашем путешествии. Перед главной мечетью нас встречает глава района. Его просторный и сияющий голубой бубу[107] придает ему величественный вид среди окружающей пыли и монохромности. Мы обмениваемся приветствиями и благодарим за гостеприимство. Он, в свою очередь, благодарит нас за визит. Больше двадцати минут он рассказывает обо всех улучшениях, которые произошли под его руководством. О реализованных проектах, о школах, которые работают в полную силу, и о том, как активно идет торговля между районом и рынком, через который мы проезжали по пути сюда. Однако он позволяет себе одну фразу, которая привлекает наше внимание. Он говорит, что район по-прежнему остается тихим и спокойным местом, в котором не происходит ничего необычного и нет места жестокости. На мой вопрос, где именно, он жестом – словно давая понять, что нужно оставить этот вопрос – указывает на восток, возле границы с Мали, где живет семья его кузена. После убийства Каддафи в 2011 году геополитический баланс в регионе иногда меняется незаметно, как движение тектонических плит, а иногда приводит к катастрофическим последствиям и массовым жертвам. Жители Сахели – стражи на пограничных постах далеких королевств, удаленных от западных столиц – начинают ощущать приближение бури. |