Книга Мировая история риса. Белые деньги. Социально-политическое путешествие по рисовым полям, страница 55 – Франческа Грациоли

Как рассказывает госпожа Фатима, ее муж работал на фабрике по переработке помидоров, которая находится неподалеку. С тех пор как фабрику закрыли, он не может найти постоянную работу и перебивается случайными заработками: строит дома, ремонтирует их, перевозит товары между деревней и рынком. Это нелегкий труд, но, к счастью, у них есть небольшой участок земли (помимо огорода за домом, на который она нам указывает).

Огород занимает около четырех квадратных метров. Я замечаю несколько рядов помидоров, зеленые кисточки лука, скрученные клубки, указывающие на присутствие тыквы, а также облезлые кусты фасоли. Семья всегда могла что-то приготовить из всего этого.

Но где же сейчас их мальчики? Куда они делись? Мы переходим к важной части анкеты, посвященной членам семьи и их вкладу в общий бюджет. Фатима глубоко вздыхает и отвечает после небольшой паузы:

— Иншаллах, один из них – в Германии. Работает в клининговой службе одной известной сети международных отелей.

Недавно к нему присоединился и второй сын, которому почти двадцать. Он уехал несколько месяцев назад. Когда он в последний раз общался с матерью, то заверил ее, что с ним все в порядке, он здоров и пребывает в хорошем настроении. Но никто не задает ему вопросов о поездке. Все и так понятно.

Несколько секунд тишины прерывает нетерпеливый Хамад, парень с планшетом, который быстро записывает ответы, пока его коллеги задают вопросы. Он начинает лихорадочно сжимать планшет, размахивает им и проводит пальцами во все стороны, качая головой.

Хамад вежливо просит Фатиму сделать паузу и повторить, какую сумму сын присылает ей каждый месяц. Но у нее ничего не получается. Хамад снова и снова включает и выключает свою блестящую черную игрушку, которая должна сэкономить нам время и пространство по сравнению со старыми бумажными папками, которые мы использовали ранее.

Он смотрит на меня и, чтобы не привлекать внимания, шепчет на английском: «Мы допустили ошибку». Мы забыли включить в источники дохода сумму переводов, полученных из-за границы. То есть деньги, которые родственники и друзья зарабатывают в другой стране и отправляют своим близким.

Это серьезное упущение, учитывая, что в 2010 году сумма переводов из-за границы составила 9,3 % от ВВП Сенегала^[109]. У каждой четвертой семьи в Сенегале есть кто-то, кто регулярно отправляет им немного денег из других стран, чтобы помочь выжить^[110].

Не включить эту информацию в отчет означало бы исказить общую картину и свести на нет усилия тех, кто покинул страну, пусть и не до конца. Это лишь первая из множества мелких и крупных ошибок, которые мы будем исправлять на следующий день. Мы продолжаем двигаться вперед и уже почти достигли финишной прямой.

К тому же, все начинают уставать. Мы – от вопросов, Фатима – от ответов. Кажется, она устала сильнее нас, поскольку вынуждена вспоминать не всегда приятные цифры и детали. Но есть важное различие: за этот опрос мы получаем оплату, а Фатима просто дарит нам свое время.

В основном коллеги говорили с ней на волофе^[111], но иногда я улавливала и какие-то французские слова, когда кто-то из них зачитывал вопрос в исходной форме и перефразировал его для лучшего понимания.

Я по-прежнему ощущаю то чувство, которое испытывала, когда раздавала рис вместе с Бернардо. И это чувство меня не покидает. Я могла бы и не находиться здесь. Все было бы точно так же, а возможно, и лучше.