Книга Ночь у вдовы-пересмешницы, страница 18 – Джон Диксон Карр

— Знаете что, – тихо протянул Г. М., – вам не нужно подкупать меня мемуарами Фуша. Видит бог, что желание вам помочь у меня есть. Но я не могу.

— Не можете?

— Ну, что-то подсказать я, разумеется, могу. Однако вы же видите, что это тот случай, когда требуется вмешательство полиции.

— Нет, я этого не вижу.

— Рэйф, это ведь целая процедура: необходимо нанести визиты не одному человеку, задать тысячу вопросов – при всем желании я этого сделать просто не в состоянии. Моя роль в том, чтобы сидеть и размышлять. Хотите приведу вам пример?

— Хочу.

— Рэйф, – Г. М. хмуро оглядел портсигар и поднял глаза, – из вашего списка подозреваемых – да и неподозреваемых – кто получил наибольшее количество анонимок?

— Откуда же мне это знать?

— Ну так вот, сынок, именно этот вопрос полиция задаст в первую очередь. Как бы между прочим, знаете ли, вперемешку с другими столь же безобидными вопросами. А почему? Да потому что тот, кто получил наибольшее количество анонимных писем – от пяти до пятнадцати, а может больше, – почти наверняка является их автором.

Дэнверс суетливым движением коснулся своего пенсне.

— Но ведь когда сюда наведались полицейские, у них не хватило то ли смекалки, то ли… не знаю еще чего, чтобы разглядеть в гибели несчастной мисс Мартин нечто большее, чем просто трагическую случайность. Я не могу от них ничего требовать.

— Зато я, – ухмыльнулся Г. М., – могу. Предоставьте это мне.

Спрятав портсигар обратно в карман, сэр Генри тяжело поднялся на ноги и развернул анонимку, чтобы перечесть ее вновь.

— И пишущую машинку им, кстати, придется найти, – буркнул он. – Помните, Рэйф, как в начале двадцатых годов выпускали опытные партии портативных пишущих машинок?

— Помню. А как это связано…

— У меня, Рэйф, имелась «Формоза», весившая как перышко. Но клавиатура у нее была аховая – буквы и символы теснились по три на каждой клавише в соответствии с каким-то непостижимым принципом. Моя, например, выдавала вопросительный знак всякий раз, когда я нажимал на запятую. В результате текст выглядел так, будто я выругался на эсперанто.

— Но в данном письме таких опечаток нет!

— Ну, я просто привел вам пример, – произнес Г. М., созерцая Дэнверса загадочным взглядом. – А теперь, Рэйф, мне, похоже, придется задержаться в Стоук-Друиде дольше, чем я планировал. Есть ли в деревне гостиница или трактир, где я мог бы пожить?

— Так поживите у меня!

Г. М. явно смутился:

— Рэйф, надеюсь, вы не примете этого на свой счет, но я вынужден отказаться. Я бы с удовольствием воспользовался вашим гостеприимством, однако это не пойдет на пользу делу: представьте только, что сюда днем и ночью будет тянуться вереница людей, которых потом еще и за порог не выставишь! Так что насчет гостиницы?

Дэнверс вздохнул:

— Их у нас две: «Лошадиная голова» через дом отсюда за аллеей, а напротив нее «Лорд Родни».

— А вы что порекомендуете?

— «Лорд Родни», – с оттенком отвращения проговорил Дэнверс, – тюдоровский (в кавычках, разумеется) отель, который построили всего пару лет назад, когда миссис Конклин уверилась, что у нее отбоя не будет от туристов. А вот «Лошадиная голова» и правда существует с пятнадцатого века, как и церковь. Она поменьше и не такая… э-э-э… опрятная. Ну уж вы-то наверняка предпочтете подлинный пятнадцатый век.