Книга Ночь у вдовы-пересмешницы, страница 15 – Джон Диксон Карр

— Полагаете, таковые есть? Ну что ж, послушаем.

— Если бы вы слышали, как скрупулезно соблюдает нормы литературного английского сквайр Уайатт, – улыбнулся книготорговец, – вы бы и сами его исключили. То же касается и бедняги Фреда Корди – он даже как-то купил пишущую машинку, чтобы писать гневные письма в газеты, а потом так распалился, что выбросил машинку в реку. Теперь вы понимаете, что многие из тех, кого я называю подозреваемыми, вряд ли таковыми являются.

Сунув руку во внутренний карман, Г. М. извлек на свет божий портсигар, содержавший дурного качества черные сигары. Отличными гаванскими сигарами, что он раздал мальчишкам, его угостили предыдущим вечером на банкете – курить такие сам он считал ниже своего достоинства.

— Рэйф, – произнес он, – каков ваш второй вопрос?

— Второй вопрос?

— Ну да. Перед тем как начать, вы сказали, что у вас два вопроса. Однако все, что вы говорили до сих пор, крутилось вокруг психологии анонимщиков. Так в чем же состоит второй вопрос?

Букинист поднялся, решительным жестом отодвинув на другой конец стола «Барчестерские башни».

— Те письма, что я прочел, выдают сексуального маньяка или маньячку, – ответил Дэнверс. – Хоть и косвенно, но они указывают на это чуть ли не в каждой строчке… Ведь известно, что в основном авторами анонимок являются неврастенички?

— О нет! – прогремел Г. М., и Дэнверс взглянул на него с удивлением. – Было бы несправедливо утверждать, – продолжил Г. М., – что разного рода анонимки пишут женщины и мужчины в равных долях. Анонимов прекрасного пола все же больше. Но и мужчин, которые занимаются подобными гнусностями, хватает.

— А я-то всегда полагал…

Колокольчик над входной дверью несмело звякнул, будто кто-то долго собирался с духом, прежде чем повернуть ручку. В лучах закатного солнца на пороге возникла Джоан Бэйли.

Джоан мягкой поступью скользнула мимо стеллажей вдоль левой стены. Она была в простеньком белом платье из шелка и в туфельках на низком каблуке. В руках она держала пакет с покупками, а также дамскую сумочку. Видеть Г. М. она не могла, поскольку его голова скрывалась за стопкой книг. Джоан разглядела только голову букиниста, розовевшую в обрамлении белесого пушка.

— Добрый день, мистер Дэнверс, – проговорила она несколько сдавленным голосом. – Я хотела узнать… нет ли у вас книги на тему…

Благодаря описанию Дэнверса, сэру Генри Мерривейлу не составило труда догадаться, кем являлась эта молодая особа, и впоследствии он поделился своими первыми впечатлениями от встречи с ней – впечатлениями настолько яркими, что не грех привести его слова здесь.

«Миловидная девица, – (в его устах это было высшим комплиментом), – одна из тех провинциалок, что излучают сексуальность, сами того не ведая. Ей нравится, чтобы ее воспринимали как порядочную барышню. Вежлива и сдержанна на публике, но вспыльчива в личной жизни. Если влюбляется, то без оглядки, – возможно, уже влюблена. Преданная, в меру сообразительная и обожает сплетничать».

Дэнверс напустил на себя вид безобидного, поточенного молью старца. Когда-то в Лондоне этот образ ввел в заблуждение немало людей.

— Да? – ободрил он Джоан. – На какую тему?

Тут она заметила Г. М. и слегка вздрогнула.

— Прошу прощения, – сказал Дэнверс, легонько хлопнув себя по лбу. – Разрешите представить вам моего старинного приятеля. Мисс Джоан Бэйли – сэр Генри Мерривейл.