Книга Долг выполнен. Я ухожу, страница 96 – Анастасия Вежина

— Есть такое.

— Ты будешь моим папой?

— Я не могу жить с вами и быть папой каждый день. Но я могу звонить, приезжать, помнить про твой день рождения и смотреть, как плавают кривые кораблики. Если ты разрешишь.

— Разрешу. А ты мне привезёшь настоящий корабль?

— Начнём с модели.

Он зовёт Петю и Машу. Петя спрашивает про старый велосипед, который остался в сарае; Маша говорит сдержанно, почти по-взрослому.

— Вы приедете и опять уедете?

— Уеду. Я теперь живу отдельно.

— Тогда зачем приезжать?

— Чтобы вы знали: я ушёл от вашей мамы, но не вычеркнул вас.

Она молчит.

— Хорошо, — говорит наконец. — Только не обещайте того, чего не сделаете.

— Договорились.

Ольга забирает телефон.

— Приезжай через неделю, — предлагает она. — В субботу. Виктор будет в рейсе.

— Я не хочу встречаться у него за спиной.

— Он знает. Я сказала, что дети имеют право тебя видеть. Мы из-за этого спорили, но он согласился.

— Тогда в субботу.

— Лёша… спасибо, что позвонил.

— Это не услуга тебе.

— Знаю.

После разговора я записываю дату в календарь. Раньше такие поездки казались бы началом спасательной операции: купить подарки, решить проблемы, предложить деньги, проверить квартиру. Сейчас задача проще и труднее — приехать, выслушать, не забрать чужую ответственность и выполнить обещание вернуться ещё раз.

Я мою посуду после праздника. За окном светает. Новый год начинается не с чуда и не с попытки перечеркнуть прошлое, а с конкретной субботы, отмеченной в календаре.

В субботу выезжаю до рассвета.

На заднем сиденье лежат три одинаковых пакета. В каждом — книга, сладости и небольшой подарок: Маше набор карандашей, Пете инструменты для велосипеда, Алёшке модель парусника. Я трижды проверял, чтобы суммы были примерно равными. Старую привычку покупать любовь приходится держать за воротник.

Дорога до областного центра занимает два с половиной часа. За городом снег становится чище, поля лежат белыми полосами, редкие деревни ещё спят. Раньше в поездках я всегда составлял список дел: кому позвонить, что починить, какие счета оплатить. Сегодня список один — не обещать детям возвращение, которого не будет.

Ольга присылает адрес кафе возле парка. Квартира Виктора остаётся их домом, и я благодарен ей за нейтральное место.

Я приезжаю раньше. Заказываю чай и сажусь у окна. В десять дверь распахивается, первым вбегает Алёшка. Он вырос, лицо вытянулось, но шапка всё та же — синяя, с помпоном.

— Папа Лёша!

Он бросается ко мне. Я успеваю встать и ловлю его. Руки сами сжимают крепче, чем надо.

— Привет, тёзка.

— Ты приехал! Я говорил, что приедешь!

За ним входят Петя, Маша и Ольга. Петя останавливается в двух шагах, будто проверяет, не исчезну ли. Маша смотрит серьёзно. Ольга похудела, волосы собраны в хвост, на лице почти нет косметики.

— Здравствуй, — говорит она.

— Здравствуй.

Мы не обнимаемся.

Дети садятся вокруг стола. Первые десять минут говорят все одновременно. Алёшка показывает фотографии корабликов в телефоне матери, Петя рассказывает про новую школу, Маша молчит, но слушает каждое слово.

Я раздаю подарки. Алёшка сразу вскрывает коробку.

— Его можно в воду?

— После сборки. И сначала в ванной, не в реке зимой.

— А летом на реке?

— Если хорошо соберёшь.

— Ты поможешь?

Вопрос звучит просто. Раньше я ответил бы «конечно» и только потом думал, как выполнить. Теперь смотрю на календарь в телефоне.