Книга Зодиак. По следам зла, страница 38 – Андрей Залевский

Газеты согласились опубликовать шифр.

Но чтобы хоть как-то сохранить независимость и не плясать полностью под дудку психопата, San Francisco Chronicle приняла решение не ставить шифр на самую первую полосу, как того требовал убийца. Они разместили свою треть криптограммы на четвертой странице. Рядом с колонкой была напечатана статья, в которой шеф полиции Вальехо Джек Стилтц открыто выражал сомнение в том, что письмо написано настоящим убийцей, и просил отправителя прислать еще одно письмо с новыми фактами, чтобы доказать свою личность. Это была неуклюжая, отчаянная полицейская уловка — попытка выманить преступника на новый контакт, заставить его совершить ошибку.

В пятницу, 1 августа 1969 года, ротационные машины в типографиях с грохотом выплюнули свежие тиражи. San Francisco Examiner и Vallejo Times-Herald также выполнили свою часть сделки, опубликовав свои фрагменты мозаики.

Утром сотни тысяч жителей Северной Калифорнии вышли на крыльцо своих домов, чтобы забрать свежую газету. Они налили кофе, сели за кухонные столы, развернули шуршащие страницы в ожидании новостей о политике, экономике и спорте.

Но вместо этого со страниц на них уставился первобытный хаос.

Ряды бессмысленных, пугающих символов. Треугольники, квадраты, астрологические знаки, перечеркнутые круги. И подпись, гласящая, что человек, застреливший подростков, ходит где-то рядом. И что он готов убить снова, если захочет.

Эффект от публикации был сродни разорвавшейся бомбе. Угроза «кровавого рейда» материализовалась в сознании каждого читателя. Весь штат замер в оцепенении. Улицы Вальехо опустели досрочно. Люди отменяли пятничные пикники, отказывались от вечерних поездок в кино, запирали двери на все замки и проверяли окна. Оружейные магазины зафиксировали резкий всплеск продаж дробовиков и револьверов. Полицейские коммутаторы захлебывались от звонков встревоженных граждан, которым в каждой проезжающей темной машине мерещился убийца с 9-миллиметровым Люгером.

Вместе с тем, публикация шифра запустила другой, непредсказуемый процесс. Маньяк хотел, чтобы мир узнал о нем. Он бросил интеллектуальный вызов. И общество этот вызов приняло.

Криптограмма Z408 (названная так по количеству символов во всех трех частях) мгновенно оказалась на столах лучших дешифровальщиков страны. Управление военно-морской разведки, криптоаналитики ФБР, математики из Стэнфорда и Беркли — все они склонились над странными символами, пытаясь найти в них систему. Специальные отделы полиции пытались составить частотные таблицы, прогнать текст через примитивные ЭВМ того времени. Они искали военные шифры, скрытые паттерны, сложные математические алгоритмы. Государственная машина заработала на полную мощность, пытаясь предотвратить обещанную бойню.

Но код, созданный извращенным умом, пока не поддавался.

Вечер пятницы сменился тревожной ночью. Выходные начались. Полиция патрулировала улицы в усиленном режиме, ожидая худшего — звонков диспетчеру о новых расстрелянных автомобилях на глухих дорогах. Калифорния затаила дыхание.

Никто еще не знал, что ключ к разгадке этого шифра и к пониманию макабрической философии убийцы найдут не суровые агенты спецслужб в стерильных кабинетах и не суперкомпьютеры ФБР. Ответить на вызов маньяка предстояло тем, кого он меньше всего принимал в расчет, — обычным, неприметным людям, сидящим за простым кухонным столом. Эпистолярный террор только набирал обороты, готовясь раскрыть первую тайну своего создателя.