Книга Его зовут Тед, страница 24 – Андрей Залевский

Девушки описывали его удивительно согласованно. Возраст — около двадцати пяти или двадцати семи лет. Волевой подбородок, прямой нос, аккуратные брови. Волосы темные, слегка волнистые, разделенные пробором, — классическая, популярная в те годы прическа, которую носили студенты престижных колледжей и молодые клерки. Никаких шрамов, никаких татуировок, никаких пугающих или аномальных черт. Это было лицо, которое можно увидеть в рекламе зубной пасты или на страницах университетского буклета. Лицо абсолютной, безупречной нормальности.

Когда эскиз был завершен, следователи добавили к нему три критически важных факта, добытых в ходе бесед со свидетелями. Во-первых, он называл себя именем «Тед». Во-вторых, он ездил на автомобиле «Фольксваген Жук» светло-коричневого или бронзового цвета. В-третьих, он имитировал травму, используя гипсовую повязку на левой руке или костыли.

В этот момент призрак обрел плоть.

На следующий день типографские станки полицейского управления заработали на полную мощность. Тысячи информационных листовок с заголовком «ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ В ИСЧЕЗНОВЕНИЯХ НА ОЗЕРЕ САММАМИШ» разлетелись по штату Вашингтон. Лицо «Теда» смотрело на жителей Сиэтла со всех поверхностей. Черно-белые флаеры были приколоты к деревянным столбам, наклеены на витрины продуктовых магазинов, автобусные остановки, двери студенческих общежитий и лобовые стекла патрульных машин. Местные телеканалы и газеты, включая The Seattle Times, вывели этот портрет на передовицы и вечерние выпуски новостей.

Полиция открыла специальную круглосуточную горячую линию, выделив для нее отдельный коммутатор и посадив за телефоны десятки офицеров. Следователи надеялись, что публикация фоторобота и примет вызовет быструю и точную реакцию общественности. Ожидалось, что кто-то узнает в этом описании своего подозрительного соседа или странного коллегу, и дело будет закрыто в считанные дни.

Но то, что произошло дальше, стало одним из самых показательных примеров системного коллапса в истории американской криминалистики. Полиция не учла масштаб собственной ловушки.

Информационный хаос

В 1974 году правоохранительные органы не имели доступа к компьютерным базам данных. Вся система учета строилась на картотеках, бумажных бланках, копировальной бумаге и печатных машинках. Анализ информации осуществлялся исключительно человеческим мозгом.

Спустя несколько часов после публикации фоторобота телефонные линии управления шерифа округа Кинг раскалились добела. На город обрушилась волна массовой паранойи, подогреваемая липким страхом. Листовка сработала слишком хорошо — она превратила каждого молодого мужчину с темными волосами, которого звали Тед, в потенциального серийного убийцу.

Звонки поступали непрерывным потоком. Люди звонили, чтобы сообщить о своих бывших мужьях, о почтальонах, о студентах, снимающих комнату по соседству. «Я видела парня, похожего на рисунок. Он покупал бензин на заправке», — говорила одна звонившая. «Моего начальника зовут Тед, и он иногда бывает груб с женщинами. У него нет "Жука", но, может быть, он его арендует?» — сообщал другой. «Вчера мимо моего дома проехал бронзовый Фольксваген. Я не видела водителя, но машина точно такая, как в газете».

Дежурные офицеры едва успевали заправлять чистые бланки в печатные машинки. Комната для приема звонков превратилась в филиал хаоса: непрекращающийся звон десятков аппаратов, стук клавиш, крики сержантов, пытающихся перекричать шум. За первые несколько недель горячая линия приняла более трех тысяч сообщений. Каждый звонок необходимо было зафиксировать, перенести на специальную учетную карточку и передать детективам для проверки.