Книга 8 жизней госпожи Мук, страница 71 – Миринэ Ли

Я рассчитывал, что после свадьбы ее одинокие прогулки перестанут быть одинокими. Я и понятия не имел, что та сумеречная прогулка в Шэньяне, когда она походя разгромила Эме Аделя, будет нашей первой и последней. Сон Ми сказала, что хочет оставаться наедине с собой, с книгой. А теперь, когда она живет не одна, это еще важнее, объясняла она. «У вас на Западе таких, как я, зовут интровертами», — сказала она с наигранной печалью.

Когда родился Арам, ее потребность в прогулках как будто только выросла. «Мне это нужно, чтобы не сойти с ума, — говорила она, — чтобы оставаться хорошей матерью и хорошей женой». И я старался не возражать, считал, что она заслуживает каждую секунду. Но в то же время меня оскорбляло то, что меня вот так оставляют дома. Мне было одиноко, я гадал, чем она там занимается без меня. И сам себя презирал за эти мысли, за то, что я тот самый мелочный и ревнивый муж, которым никогда не хотел быть.

В самые мрачные мгновения я даже воображал ее тайного любовника — может, кого-нибудь из Общества северокорейских беженцев в Сеуле, куда она иногда ходила. Такой же выходец из суровой страны, как и Сон Ми. Мужчина, который с легкостью поймет ее страдания. Мужчина, с которым она не будет говорить свысока. Было такое ощущение, будто я соревнуюсь с кем-то в трагичности жизни и знаю, что проигрываю. В сравнении с этим воображаемым соперником вся моя жизнь, которая раньше казалась мне сложной, предстала банальной.

Много ли вы знаете о жизни своей второй половинки?

Можно ли о ней узнать?

В Корее родственную близость измеряют ионами. Например, я в одном чоне от родителей, а от братьев или сестер — в двух чонах. Братья и сестры моих родителей от меня в трех чонах; двоюродных братьев и сестер разделяют уже четыре. Корейские слова «дядя» и «кузен» — «сам-чон» и «са-чон» — буквально происходят от этого измерения: «сам» и «са» — это «три» и «четыре» на корейском. И с той же прямотой корейская традиция заявляет, что между мужем и женой нет чонов. Тут кроется целая паутина смыслов: во-первых, пара, связанная физической и духовной любовью, становится едина; но, во-вторых, при этом муж и жена все-таки не кровные родственники; а значит, в-третьих, без чона и кровного родства муж и жена могут в теории стать полными незнакомцами и даже врагами, как только порвутся хлипкие юридические узы.

Раньше я понимал глубину слова «чон» только умозрительно. А теперь прочувствовал на себе.

МИ ХИ

Ми Хи предстояло выбрать одну из двух личностей.

— Обе настоящие, — сказал товарищ Чха, и Ми Хи спросила, почему они обычно пользуются настоящими личностями, а не придуманными.

Он прошептал, строго глядя на нее, что так просто эффективнее. «Статистически доказано». Агенты лучше играют назначенные им роли, если те основаны на реальной жизни, даже если сами легенды выдуманы.

Говорил товарищ Чха тихо, но его взгляд давил, напоминая, что здесь не любят, когда новички задают вопросы.

— К тому же, — продолжил он, — если будешь хорошо работать, в конце концов тебя отправят в Южную Корею, а для этого все равно нужна реальная личность.

Первым вариантом был мужчина по имени Ким Чхоль.

— Пусть тебя не смущает пол, — сказал товарищ Чха.

Ее пол и не смущал; она знала, что после голода тела многих мужчин навечно застыли в пубертатном возрасте.