Книга Туманные души, страница 73 – Олеся Павлова

Ульяна стояла посреди комнаты и не понимала, где она. Это была не её квартира, но что-то в ней казалось правильным, знакомым. На журнальном столике лежала старая раскрытая книга, с пожелтевшими страницами, кажется, сборник северных сказок. Рядом стояла чашка с недопитым чаем, ещё тёплым. В углу, у окна, стоял мольберт с чистым холстом. Она оглядела себя: лёгкий сарафан, пальцы перепачканы краской. Она не помнила, что рисовала. Не помнила, что было вчера и неделю назад. Память была гладкой, как вода, но это не пугало её, это казалось естественным.

В соседней комнате послышались лёгкие, детские шаги. Ульяна повернула голову и увидела девочку. Ей было лет пять, светлые, почти белые волосы, глаза странного, неуловимого оттенка, который показался Ульяне смутно знакомым. Девочка стояла в дверях и смотрела на неё и улыбалась.

— Мам, ты опять рисуешь? - спросила она. - Там папа зовёт, ужин готов.

Ульяна моргнула. «Мам». Это слово прозвучало так обыденно, так привычно, что она даже не усомнилась.

— Ксюша, - сказала она, и имя выплыло само, как будто она знала его всегда. - Я сейчас.

Она пошла на кухню. Муж стоял у плиты - высокий, широкоплечий, с тёмными волосами, в которых уже серебрилась ранняя седина. Он обернулся на звук шагов, и она встретилась с ним взглядом - спокойным и внимательным.

— Опять заработалась? - тепло спросил он с лёгкой усмешкой в голосе.

— Есть немного, - ответила она, подходя ближе. Он приобнял её за плечи и поцеловал в висок. Жест был привычным, будничным.

— Ужин стынет. Иди мой руки.

Она вымыла руки и села за стол. Ксюша уже сидела на своём месте, болтая ногами.

— А у нас сегодня в саду такое было! - начала она, едва Ульяна взяла вилку. - Вероника сказала, что улитки живут сто лет, а я сказала, что нет, потому что они маленькие, а маленькие столько не живут. А она сказала, что у неё дедушка видел улитку, которой было двести лет. А я сказала, что это неправда, потому что двести лет назад ещё динозавры были.

— Улитки и при динозаврах жили, - заметил муж, нарезая хлеб.

— Правда? - Ксюша округлила глаза.

— Правда. Только они были большие. Как дом.

— Ну вот! - Ксюша повернулась к Ульяне. - Получается, Никин дедушка видел динозавровую улитку! А она сказала, что обычную. Вот и неправда получается.

Ульяна рассмеялась. Муж покачал головой, но тоже улыбнулся. За ужином Ксюша рассказала ещё несколько историй из жизни детского сада: про мальчика, который принёс в группу живого жука, про воспитательницу, которая сказала, что жуку в банке плохо, и они всем садом ходили выпускать его на площадку, про то, как жук сразу улетел и больше не вернулся. Ульяна слушала и чувствовала, как внутри разливается тепло. Она не знала, почему это кажется ей таким важным, но ей хотелось запомнить каждое слово.

После ужина Ксюша потащила её в комнату показывать рисунок, который она нарисовала в саду. Это была семья: три фигурки с палочками вместо рук, под кривой надписью «мама, папа, Ксюша». Над ними светило оранжевое солнце, а на земле росли цветы размером с деревья.

— Вот это ты, - сказала Ксюша, показывая на самую высокую фигурку. - А это папа. А это я. А это наш дом. - Она ткнула пальцем в квадрат с треугольной крышей.

— Очень красиво, - сказала Ульяна. - Особенно цветы.