Книга Его дочь, страница 50 – Кьяра Маркелли

Мы смеемся, я пишу Арно сообщение: «Передай привет Эмме. Давай поболтаем, когда у тебя будет время». То есть когда Эмма спит, а не скачет вокруг отца, не требует мобильный телефон (который Арно иногда у нее отбирает), потому что ей скучно. «Скука развивает воображение», – говорю я ей однажды, когда она приходит жаловаться, пока я разговариваю по телефону с ее отцом.

Не могу удержаться: чувствую, как Эмма заполняет собой все вокруг, даже когда ее нет рядом. А когда она есть, все концентрируется на ней. У меня такое ощущение, что Эмма появляется, чтобы присвоить себе все.

После рождественских каникул Шарлотта с Эммой уезжают в Калифорнию. Арно, выждав немного, пока они обустроятся, едет их навестить. Он присылает мне фотографии: квартира Шарлотты, тихий зеленый район, много детских площадок, школа, Эмма. У нее новая стрижка: короткие волосы спереди и по бокам и длинные сзади. Такая же прическа, как у старлетки из диснеевского ситкома, которая бесцеремонно фотографируется с высунутым языком, показывая свой дерзкий характер. Эта стрижка сейчас на пике моды: актрисы, топ-модели, певицы, но среди детей Эмма – первая, по крайней мере, из тех, кого я знаю. Те дамы из ресторана пришли бы в восторг. Арно убеждает себя, что ей идет. «Так она проявляет свою индивидуальность», – считает он. Спустя годы могу сказать одно: для Эммы это не просто преходящая мода, она всегда будет так стричься, и это станет настолько привычным, что даже Шарлотта оставит попытки ее изменить.

— Ей там хорошо? – спрашиваю я, пролистывая фотографии, которые присылал Арно.

— Я бы сказал, прекрасно!

Голос у Арно бодрый. Он скучает по Эмме, но рад, что ей хорошо на новом месте.

— Лучше, чем в Нью-Йорке?

— Думаю, она хочет там остаться.

Скоро март, Шарлотта приедет в Нью-Йорк по работе на неделю и привезет Эмму, которую, естественно, оставит с отцом.

Но в марте все пойдет не по плану. 20 января в штате Вашингтон будет зарегистрирован первый случай коронавируса. Шесть дней спустя о вирусе объявят и в Калифорнии. Арно и Шарлотта, обсудив ситуацию, решают подождать: «Может, это единичный случай. Посмотрим, как будут развиваться события». В Нью-Йорке случаев заражения пока нет, или мы думаем, что их нет…

В Европе первый очаг заражения официально будет зафиксирован 21 февраля 2020 года в Северной Италии, хотя позже станет известно, что заболевание выявляли в разных местах еще с конца 2019 года. Затем Франция, следом – Бельгия, Финляндия, Германия, Россия, Испания, Швеция, Великобритания.

Беспокоясь о родителях, я с опаской следила за новостями. Звонила в Италию каждый день.

— Сидите дома, – советовала маме и отцу.

Шарлотта с Эммой все‑таки прилетают в Нью-Йорк 15 марта, как и было запланировано, хотя с 25 февраля в Сан-Франциско объявлено чрезвычайное положение. В Нью-Йорке тем временем жизнь идет своим чередом: мы работаем, все встречи Шарлотты подтверждены, поэтому она собирается за неделю закончить свои дела и вернуться в Калифорнию. Арно ждет, что Шарлотта привезет к нему дочь.

Но Эмма к отцу так и не приедет. На следующий день уже никто никуда не выходит, разве что в супермаркет за продуктами. С 16 марта школы в Нью-Йорке и Сан-Франциско закрыты, а 20 марта губернатор штата Нью-Йорк издает указ о закрытии предприятий, не относящихся к жизненно важным. Общественный транспорт в городе продолжает работать, но с большими интервалами.