Книга Маг, сдерживающий армии, страница 76 – Aki

«Да иди уже. Ты застрял, как танк в болоте, дурень. Купи себе эту несчастную курицу и возвращайся в свою золотую клетку её готовить. Стоишь тут, как привидение.» — Ворчливый, сиплый внутренний голос, похожий на голос старого прапорщика, глухо забормотал в голове, призывая к действию, к простому физическому движению, которое разорвёт этот паралич.

Я вздохнул, выпуская в морозный воздух густое облачко пара, и всё-таки направился к двери, потянув её на себя. Колокольчик над косяком прозвенел пронзительно и невесело.

Внутри пахло. Пахло тем особым, универсальным запахом всех российских провинциальных магазинов: дешёвой варёной колбасой, свежим, ещё тёплым хлебом, едкой химией моющего средства и вековой пылью на верхних полках. Было душно и тепло после уличного мороза, где-то гулко играло старое радио, из которого лилась какая-то задушевная попса. У кассы, за стеклянной витриной с сигаретами, стояла женщина лет пятидесяти, с лицом, на котором усталость, казалось, уже въелась в морщины как несмываемая краска. Она что-то эмоционально, с придыханием, тараторила по телефону, жестикулируя свободной рукой. В узком проходе между забитыми товарами полками копошился мужик в камуфляжной куртке и стёганых штанах, внимательно выбирая консервы.

Моё появление не вызвало ни малейшего фурора. Женщина за кассой лишь лениво, одним глазом, глянула на меня, оценила взглядом плащ, лицо, осанку, и тут же вернулась к разговору, который, несомненно, был куда важнее и интереснее любого незнакомца. Мужик в камуфляже даже не обернулся на звонок колокольчика, целиком поглощённый изучением состава тушёнки.

Я стоял у входа, чувствуя себя полным идиотом. Я не был в обычном, живом магазине… Сложно даже вспомнить, сколько. Пятнадцать лет? Больше? Всё, что я ел за эти годы, либо подавали в тарелке в офицерской столовой или лабораторной кафетерии, либо приносили на подносе прямо в камеру. А до этого, в той прошлой, гражданской жизни… я заказывал еду через приложение, и её оставляли у двери. Я совсем отвык от этого. От этой живой, шумной, пахнущей обыденностью суеты.

Мясной отдел. Холодильники. Надо найти.

Я медленно, почти неловко двинулся вглубь магазина, скользя взглядом по заставленным полкам. Банки, пачки, пакеты. Яркие, кричащие этикетки, жёлтые ценники с акциями, красные стикеры «Скидка!». Целый микромир, живущий своей мелкой, суетливой, но невероятно устойчивой жизнью. Мир, который я, по идее, должен был защищать. Или которым должен был управлять. Или от которого должен был окончательно отгородиться, став чем-то иным. Сейчас, в этот момент, не хотелось думать ни о чём из этого. Хотелось ПРОСТО КУПИТЬ КУРИЦУ.

Наконец-то нашёл холодильники с мясом и полуфабрикатами. Ассортимент был скудным и печальным: какая-то жилистая, тёмная говядина, обрезки свиных рёбрышек, и несколько вакуумных упаковок с куриным филе. Я взял первую попавшуюся упаковку. Бледно-розовое, холодное, безжизненное мясо под тонкой, липкой плёнкой. На этикетке — безликий логотип птицефабрики, цена, срок годности. Всё просто, понятно и бездушно. Я повертел упаковку в руках. Полкило. Более чем достаточно для одного. Даже слишком.

Я отвёл руку от полки, сжимая в пальцах холодный пластик, и пошёл обратно к кассе.

Женщина уже закончила разговор и бросила телефон на стойку. Она взяла у меня упаковку, не глядя, провела сканером. Пискнуло.