Книга Корица, вино и немного желания, страница 104 – Элис Рид

— Сахарок, — начала я.

Она подняла палец.

— Нет.

— Я ещё ничего не спросила.

— Именно поэтому ответ профилактический.

У нас впереди была зима, и впервые я не считала её паузой перед настоящей жизнью.

Через два дня поезд снова увёз меня из Вейлмора. На этот раз Том не приехал на станцию: принимал первых гостей в гостинице. Элиза открывала лавку, Нив встречалась с архитектором по поводу «Белого утёса». Никто не остановил свою жизнь ради моего отъезда.

В вагоне я нашла в кармане записку Нив: «Желание: закончить зиму. Цена, которую не готова платить: вся осень. Действие: жить сегодня».

Ниже Том приписал другим почерком: «И проверить застёжки».

Я проверила. Потом достала сценарий.

На первой странице лежала новая сцена. Лидия должна была войти в дом после долгого отсутствия, увидеть знакомую комнату и понять, что вернулась не той женщиной, которая уезжала. Раньше я сыграла бы это через слёзы у порога. Теперь выписала задачу: узнать, осталось ли ей место, не требуя от дома остаться прежним.

Я сделала пометку для Восса и отдельно — для себя. Дом Морвейнов менялся без меня: Элиза строила жизнь с Адрианом, Нив смотрела на архитектора и пустоту будущего рядом с ним, лавка училась жить с открытым журналом. Том открывал гостиницу, где моё место существовало как возможность. Мне не нужно было возвращаться прежней, чтобы принадлежать им.

Проводник прошёл по вагону, проверяя билеты. Молодой мужчина напротив узнал моё имя в сценарии и спросил, актриса ли я. Я могла ответить скромной шуткой или превратить купе в маленькую премьеру.

— Да, — сказала я. — Работаю над первым фильмом.

Он пожелал удачи и снова открыл газету. Признание заняло одно предложение. Я улыбнулась и продолжила читать.

Через час я достала блокнот и написала Тому не о тоске, а о новой сцене. Элизе — что аптечка цела. Нив — что её записка попала в сценарий только смыслом, не словами. Три письма требовали разных голосов, потому что любовь к семье не делала адресатов взаимозаменяемыми. Когда поезд остановился у маленькой станции, я опустила конверты в почтовый ящик и вернулась в вагон до свистка. На этот раз дорога не уносила меня из жизни. Она была одной из её частей.

За окном снег скрывал поля, но дорога оставалась на месте.