Книга Царь Скорбь, страница 482 – Джо Хилл

Кстати, о следующей книге: для работы над ней я нанял в помощь ассистента… Ого! Шикарно! Совсем как большой, зрелый писатель! Вот только в итоге нанятому мной парню, конечно, пришлось поработать у меня на подхвате и с «Царем Скорбью». От всего сердца благодарю его, Криса Дель Сантоса, за уточнение кое-каких моментов – то есть любые ошибки в хронологии либо фактах целиком и полностью на моей совести. Признаться начистоту, с кое-какими мелкими подробностями недавней истории я сознательно обошелся чуточку вольно. Когда передо мной вставал вопрос выбора: либо строго придерживаться фактов, либо подстегнуть этого чешуйчатого сукина сына, чтоб шевелился живей, я всякий раз предпочитал согрешить против истины в пользу динамики.

Одной из первых читательниц «Носферату, или Страны Рождества» и «Пожарного» стала великолепная Джиллиан Редфирн, несравненный британский редактор. С две тысячи шестнадцатого нам в профессиональном смысле пришлось расстаться, о чем я крайне жалею, однако брешь в моей жизни заполнила прекрасная Джиллиан Кинг, взявшая на себя не только первую, но и вторую вычитку этой рукописи. Люблю тебя, дорогая! Люблю и благодарю за то, что стала моей женой!

В круг прочих первых читателей вошли мой прежний редактор из «Лок энд Ки» Крис Райалл и небольшая команда литературоведов-энциклопедистов: Ник Харкуэй, Фрэнсис Спаффорд, Робин Хобб, Майкл Корита и Тананарив Дью. Каждый из них изо всех сил постарался, чтоб я не ударил в грязь лицом, а если они где-то не уберегли меня от конфуза, не их в том вина. Шутку насчет «Милуокиз Бест» мне подкинул автор ужастиков Бракен Маклеод – вот, теперь «Милуоки» знают, на кого обижаться. Я тут ни при чем! Я пиво от «Милуоки», наоборот, люблю! А мой брат Оуэн предложил мне несколько крайне полезных, здравых подсказок, включая ту, которую предварил словами: «Я могу тебе подсказать кое-что, по мелочи, если хочешь, однако тут тебе потребуется написать минимум два лишних абзаца… не удивлюсь, если ты предпочтешь отчекрыжить себе левую ногу бензопилой». В конце концов эти два абзаца я, оценив небогатый выбор, таки написал. Кое-какие правки, как обычно, предложили мои родители, Табита и Стивен Кинги – ага, o’кей, черт возьми, подумать только: мою прозу приводят в порядок два настолько одаренных писателя! Благодаря маме с папой все мои книги до одной стали намного лучше. В одном из фильмов про Рокки Аполло Крид говорит: «Я научил тебя всему, что ты знаешь, но это еще не все, что знаю я». Я учусь у родителей до сих пор и не перестану учиться у них никогда: их книги, их наблюдения, их будничные проявления добросердечия открывают мне нечто новое чуть ли не каждый день.

Если эта книга вообще получилась более-менее стоящей, то только благодаря Джен Брель, решившей загадку книги первой: как изложить в ней все необходимое, неуклонно наращивая динамику повествования и нагнетая интригу. Если не вышло, она ни при чем: это же я посчитал хорошей идею написать двести семьдесят пять тысяч слов о большущем змее, разговаривающем в манере Роберта Шоу. Джен редактировала все мои романы, начиная с первого, и неизмеримо улучшила каждый. Заставила их прогреметь, взреветь во всю глотку, а если пишешь роман о драконе, без рева, уж согласитесь, не обойтись никак.