Книга Любовь не спрашивает. Часть 1, страница 9 – Элен Бергман

Я слышала голоса послов — холодные, выверенные, точно удары чеканщика по металлу; в их поздравлениях сквозила расчётливая вежливость великих дворов. Сквозь них прорывалась грубоватая, пахнущая элем и сталью искренность отцовских вассалов, чьи клятвы были тяжелы и надежны, как гранит наших гор. Перед глазами мелькал смех подруг — яркий, летящий, но отравленный тонким, едва заметным жалом зависти. И над всем этим, подобно шелесту сухой листвы, вился вкрадчивый шёпот служанок; он казался мягким, как лебяжий пух, но за каждым словом пряталось неуемное, жадное любопытство тех, кто привык подсматривать за чужой судьбой сквозь замочную скважину.

И всё же сильнее всего звучал в голове другой голос. Тот, что я услышала утром, стоя в коридоре под дверью отцовского кабинета.

Так это был король Дании…

Я медленно повернулась на бок, сжав край покрывала. Что я знала о нём? Совсем немного — но и этого было достаточно, чтобы сердце сжималось. Говорили, что он суров, что море и кровь — его привычная стихия, что он взошёл на трон не молитвами, а силой и железом, свергнув родного отца.

А его брат…

Я зажмурилась.

Про брата же шептали иное, и в этих сумерках его имя ложилось на слух ледяным клеймом. Его поминали вполголоса, испуганно озираясь, будто этот человек обладал демоническим слухом и мог различить малейший вздох сквозь мили и крепостные стены.

О нём говорили как о звере в человечьем обличье: жесток без меры, безжалостен без причины. В его мире не существовало щита ни для нежных женщин, ни для невинных детей. Для него не было ни святости клятв, ни веса чести, ни милосердия к молящим — лишь голая, костлявая жажда добычи и бешеная, ничем не обузданная воля, сметающая всё на своем пути.

Особенно зловеще в ночной тишине оживали слухи о тех, кто попадал в его руки прежде. Шепотки служанок становились тонкими и колкими, точно уколы игл: говорили, что для пленниц его чертоги становились не домом, а склепом.

Рассказывали о дочерях знатных ярлов, чьи души выгорали дотла под его ледяным взором раньше, чем увядали их свадебные венки. О тех, кто замолкал навсегда, превращаясь в бесплотные тени, блуждающие по замку без права на стон или жалобу. В его покоях не слышали песен — только сухой шелест платьев и тяжёлые шаги хозяина, для которого женщина была лишь трофеем, вещью, которую ломают просто ради того, чтобы проверить её на прочность. От этих мыслей воздух под балдахином казался невидимой удавкой, и Мойра невольно прижала ладонь к горлу, словно уже чувствовала на нём холод этой железной удавки.

«Это лишь слухи», — сказала я себе. Но страх не слушал разума.

Я вспомнила взгляд рыжего короля в зале — тяжёлый, оценивающий, словно он видел во мне не девушку, а фигуру на доске, часть игры, правила которой мне неизвестны. И его голос… теперь я знала, где слышала его прежде.

Свеча у изголовья тихо треснула. Тень дрогнула на стене, и мне вдруг показалось, будто кто-то стоит в углу комнаты.

Я затаила дыхание.

— Это всего лишь ночь, — прошептала я себе. — И завтра всё будет по-прежнему.

Но почему-то в глубине души я уже знала: по-прежнему — не будет.

Я, должно быть, задремала — не глубоким сном, а той зыбкой дрёмой, где мысли ещё шевелятся, а тело уже тяжелеет. Потому я и не услышала, как открылась дверь. И не сразу поняла, что в комнате я больше не одна.