Книга В этом поезде каждый – подозреваемый, страница 41 – Бенджамин Стивенсон

— Если вы никогда так не делали, рекомендую. Живописная местность. Ничто так не помогает закончить проект, как свободная дорога, сомнительные мотели и чистый воздух.

— Ладно, тогда скажите, как писатель писателю. Я слишком мнительный или каждый действительно норовит меня клюнуть?

— Мне кажется, вы слишком зависите от их одобрения. Кому какое дело? – передернул он плечами. – Не обложки, не места на магазинных полках, не приглашения на фестивали, а сами истории – вот что останется после нас!

Это была проникновенная речь, но мне она показалась немного заученной. Будто он сам себя убеждал, что приглашение на фестиваль не так уж важно, отчасти оправдываясь за то, что никогда их не получал. А слова о месте на магазинных полках, в особенности о том, как мало они на самом деле значат, подсказали мне правильный ответ.

— Вы издаетесь сами? – догадался я.

Когда успехи онлайн подталкивают автора к изданию на бумаге – это разумный шаг. Теперь понятно, почему он решил подловить Уайатта во время поездки. На любом фестивале найдется по крайней мере один гость с рукописью в руках, ожидающий удобного момента, чтобы подсунуть ее ни о чем не подозревающему издателю.

— Электронные книги? Я тоже этим занимался.

— Ох…

— Он очень хорош, – похвасталась Харриет. – Продал столько же книг, сколько и Мактавиш.

— Спасибо, Харри, этого достаточно. – Явно недовольный, что она говорит за него, как ребенок, который обижается на гордящуюся его успехами мать, Джаспер обернулся ко мне. – Да, у меня неплохо получается.

В этих словах не было полного смирения. Он неожиданно оказался более застенчивым, ранимым, и я уловил в нем проблеск того же синдрома самозванца, каким страдал сам. Конечно, Харриет старается поддерживать его самомнение, но правда проста: даже если книги Джаспера хорошо продаются онлайн, ему все же пришлось отправиться на охоту за издателем в этом поезде.

Я попытался сменить тему разговора и обратился к Харриет:

— Я так понимаю, вам нравится то, что пишет Мактавиш?

В конце концов, это ведь она задавала ему вопросы.

— Я большая поклонница его книг, – улыбнулась Харриет.

— А вы? – вмешался Джаспер.

Он показался мне вежливым человеком, но в его неприятной привычке перебивать жену, как тогда на круглом столе, по-моему, было что-то собственническое.

— Да-а. Не такой фанат, как «Дворняги» или кто-то еще, но тоже поклонник, – ответил я с полуулыбкой. – Если честно, я как раз решаю, оставаться им или нет.

— Если это вас утешит, – сказал Джаспер, – я слышал, как та женщина – она ведь ваш агент, да? – убеждала Уайатта убрать рецензию.

— Вы тоже ее читали?

— Слухом земля полнится. Каждый порой получает плохие рецензии. Не стоит из-за этого переживать. Эй! – Он поднял пустой бокал. – Может, нам лучше освежиться перед обедом, а, Харриет?

Она кивнула:

— Приятно было познакомиться, Эрнест.

Они поднялись и ушли, но их место тут же занял мужчина в очках с золотой оправой и с седой бородой с рыжими вкраплениями – тот, что задал мне вопрос на встрече с читателями, – словно это был столик для экспресс-знакомств. Обветренное лицо, морщины на лбу сложились в трассу высшей категории сложности, а шляпа-акубра на голове выглядела слишком чистой, чтобы предположить, что он приобрел ее в каком-то другом месте, а не в сувенирном магазине на вокзале Беррима. В руках у него было два бокала пива, но не успел я подумать, что сейчас появится его таинственный спутник, как мужчина подтолкнул один из бокалов ко мне. Для меня это было бы слишком. Я едва отпил треть от второй своей порции, но из вежливости подцепил бокал пальцем и благодарно кивнул.