Книга Художник, страница 54 – Джек Тодд

Понимает ли мама, что такое искусство? Я вздыхаю и прикрываю глаза, не обращая внимания на очередной пронзительный крик. Смешиваю красную краску на палитре, быстрыми, но аккуратными мазками пишу закат на холсте. Этюдник кое-как вписался в подвал, но работать все равно приходится пригнувшись. Места здесь маловато: все заставлено шкафами, коробками со старыми вещами, к стене у двери прислонены видавшие виды лыжи, и стоят они там уже лет десять, если не дольше.

Мать называет это памятью, я – хламом. Избавиться бы от всего этого, точно как от доносящихся сверху воплей. Но я лишь качаю головой, поднимая одну из баночек с густой и тягучей краской, набираю чуть больше нужного и добавляю на палитру. Закат особенно красив в этом оттенке красного – темном, почти бордовом. Несколько ярких штрихов, ярко-красных и даже оранжевых линий, и пейзаж можно будет смело сдавать преподавателю.

Написать закат стоило с натуры, но побыть в одиночестве и сосредоточиться я могу только в сыром и пыльном подвале. И пусть из освещения здесь одна только лампа, сиротливо свисающая с потолка, толком не закрепленная, зато никому из родных или соседей не придет в голову приставать ко мне. Задавать вопросы, смотреть в глаза. Их взгляды я терпеть не могу – полные любопытства, но вместе с тем такие безразличные и пустые. Как тупые, лишенные искры понимания глаза Гарри и Стивена.

Братья еще слишком малы, чтобы хоть что-то соображать. Их не беспокоят ни крики отца, ни причитания матери: они к ним привыкли. На них, в отличие от меня, отец руку не поднимал. Озлобленный и готовый душу продать за возможность провести вечер в компании бутылки-другой, кое-что он все-таки понимает: если он еще хоть раз навредит кому-то из детей, разбираться будет не со мной, а с полицией.

До чего же просто поставить такого человека на место. До последнего строящий из себя льва перед запуганной женой и ребенком, он превращается в жалкого червя рядом с противником посерьезнее. И глаза его напоминают два грязных заросших тиной пруда. Меня тошнит от него.

Едва заметные шрамы на запястьях отзываются фантомной болью. Два с половиной года как отец бросил привычку угрожать мне раскаленными столовыми приборами. Год как он не может ко мне и на шаг подойти. И правильно. Я сильнее, умнее и знаю гораздо больше, чем любой другой шестнадцатилетний парень. Потому что я давно уже научился себя контролировать. Себя, свою жизнь и даже окружающих. Некоторых соседей, мать и младших братьев – с последними пока получается так себе, но это лишь вопрос времени. Нужно приложить чуть больше усилий, и я сумею повлиять на любого.

В конце концов, у всех есть слабости. Моя слабость – настоящее искусство. Даже сейчас, когда я расчерчиваю пейзаж последними мазками, у меня зудит под лопаткой – до боли знакомое чувство неудовлетворенности. Картина далека от совершенства и не имеет ничего общего с настоящим искусством. Пейзажи акварелью, карандашные наброски, концерты в музыкальной школе – неважно, по классу скрипки или фортепиано, – факультативные уроки актерского мастерства – всего лишь суррогат, и его давно недостаточно. Хочется больше, с головой окунуться в настоящий, живой мир. Совсем не такой, какой я привык видеть на серой и унылой Пайнхерст-Драйв. Совсем не такой, в каком живут родители. Совсем не такой, в какой они пытались втянуть и меня.