Книга Умереть за искусство, страница 128 – Питер Джеймс

Пайпер сделал глоток коньяка, пыхнул сигарой, чтобы раскурить ее снова, и выпустил серию колец дыма в потолок. Когда он злился, то всегда пускал кольца, чтобы успокоиться. Он наблюдал, как идеальные серо-голубые круги поднимаются и медленно растворяются в воздухе. Затем позволил себе поразмышлять о том, как он приобрел первые три из «Времен года».

Началось с «Осени» и «Зимы».

Их нашли десять лет назад в тайной комнате разрушенного французского замка к западу от Парижа. Владельцы – знатная католическая семья – были обезглавлены во время террора Французской революции после декретов о дехристианизации 1793 года. Франция не церемонилась с историческими зданиями, как Англия, и руины уже готовили к окончательному сносу, когда была сделана эта находка.

К счастью для Пайпера, прораб оказался ничего не понимающим в искусстве жуликом и тихо сплавил две картины местному антиквару за несколько евро. Второй удачей стало то, что антиквар, зная, что картины старые, но не подозревая об их истинной ценности, отнес их искусствоведу. Тот входил в международную сеть Пайпера, постоянно искавшую утерянные шедевры. Эксперт осчастливил антиквара, купив у него полотна за сумму, эквивалентную двадцати тысячам фунтов. Затем перепродал Пайперу, заплатившему сто тысяч за обе.

Пайпер пошел на риск, хотя Роберт Килгор, опираясь на историю картин и собственный опыт, был уверен, что это подлинники. Зная о беспощадности босса и его склонности к насилию, Килгор и сам опасался влезать в подобную авантюру. Пайпер не обрадовался бы, если бы картины оказались работами учеников Фрагонара или менее значимых художников. Но разъярился бы вконец, если бы впоследствии холсты всплыли на аукционе за миллионы.

К счастью для Килгора, последующие попытки установить происхождение картин, при полной анонимности босса, выглядели многообещающе. Два эксперта по Фрагонару составили в 1982 году общепризнанный каталог его работ, включив туда четыре утраченных полотна «Времен года». Их провенанс^[31], вплоть до принадлежности семье владельцев замка, был задокументирован вместе с репродукцией каждой картины, созданной в мастерской Фрагонара.

Следующим шагом для подтверждения подлинности полотен стала их передача сэру Джорджу Шоу, восьмидесятилетнему консультанту ведущих аукционов и мировому эксперту по французским мастерам. Шоу взял микроскопические образцы краски с сертифицированного оригинала Фрагонара для сравнения пигментов. Картины прошли тест. Оставался последний этап, о котором Шоу не раз говорил Килгору и благодаря которому ранее были выявлены подделки, казавшиеся безупречными оригиналами, – анализ мазков.

Техника мазка художника уникальна, как почерк. Микроскопия во многих случаях, хотя и не всегда, позволяла определить, наносились ли мазки свободно и вдохновенно или более медленными, кропотливыми движениями в попытке имитировать чужую манеру. Таким же образом, по объяснениям Шоу, выявлялась и подделка почерка.

Шоу объявил оба полотна без сомнения подлинными работами Фрагонара.

Позднее тот же вывод он сделал о картине, находившейся у Чарли Портеуса.

Когда Пайперу донесли, что Портеус тайком показывает эксперту возможный утерянный экземпляр «Времен года», в нем вспыхнул интерес наравне с азартом. Помимо того, что пополнение коллекции обогатило бы его духовно, три из четырех картин серии сулили заведомо бо́льшую прибыль в случае продажи. Но была крупная, почти неразрешимая проблема. Он однажды уже имел дело с Портеусом и, к своему огорчению, прекрасно понимал, что в ближайший миллион лет дилер не захочет с ним связываться.