Книга Нежили-небыли, страница 68 – Татьяна Мастрюкова

Все произошло без взрослых, поэтому нам мало кто поверил, еще и уверяли, что в деревне вообще никто коз не держит. Посмеялись еще, что я, городской ребенок, не смогла правильно идентифицировать животное, наверняка большую собаку обозвала козой.

Еще мы ходили в лес, недалеко и ненадолго, потому что Илюшка быстро уставал в силу возраста, но главное правило нам папа объяснил. Любая дорога, любая тропинка, какой бы плохонькой и едва заметной она ни была, всегда проторена кем-то живым.

Родители сняли половину добротного деревенского дома, казавшегося мне маленькой огромным.

Там была сто тысяч раз виденная обстановка, настолько типичная, что кажется, будто ты уже здесь когда-то был, и память охотно подбрасывает тому подтверждение в виде каких-то мелочей, которые тут же взгляд находит. Вот массивный стол на выточенных ножках, и даже не надо под него заглядывать, чтобы убедиться, что дети изрисовали всю обратную сторону стола, – там наверняка культурные слои, оставленные каждым поколением, живопись, за которую не последует наказания, как за рисунки на обоях. Вот ковер, называемый здесь крашени́ной: на хлопчатобумажной ткани вручную нарисованы яркими красками диковинные цветы и столь же диковинные, но все же узнаваемые олени. Вот буфет-горка с деревянными выкрутасами – резными столбиками, кружевами, – сделанный на века; и посуда внутри тоже вековая, щербатая, но неубиваемая.

Родители спали на железной панцирной кровати с витыми шишечками на изголовье, а мы с Илюшкой – на брезентовых раскладушках, немного продавленных посередине, так что иногда казалось, что спишь в гамаке, только гамак не скрипит, когда в нем вертишься.

Во второй половине дома жили хозяева, несколько поколений, и всем заправляла тетенька Луша. Возраст ее я тогда по малолетству никак не могла угадать, да и сейчас, прикидывая так и эдак, путаюсь в воспоминаниях, где она выглядит то лет на тридцать пять, то явно под шестьдесят. По имени-отчеству, то есть Лукерьей Степановной, ее называли только мои родители.

Тетенька Луша работала на почте, и местные называли ее смешным словом почтальиха. Она и сама была забавная и сразу нам всем понравилась общительностью и доброжелательностью. Тем неприятнее оказалась для меня ее другая сторона, для местных совершенно не представляющая никакого противоречия.

В хозяйской половине дома доживал свой век старенький дедушка, и эта неприятная сторона касалась его.

Недожитый век превращал покойников в нечистиков, им и сочувствовали, и боялись их, как всякую силу недобрую и враждебную. Но в этой деревне еще и долгожителей не привечали, считая, что они чужой век заедают.

— И когда ж ты только помрешь уже, неумирущий! – зло ругала своего деда пухлая, вся в симпатичных ямочках – и на щеках, и на локтях – веселушка-хохотушка, которая так приветлива была к нам с Илюшкой и болтала с мамой, беспрестанно разражаясь смехом, от которого тоже хотелось улыбаться.

— Да я стараюсь, стараюсь, душенька Лукерьюшка, – еле шамкал беззубым ртом в ответ несчастный старичок, и мне было его так жалко, и не вязалась эта злоба с добродушным видом тетеньки Луши.

— Мы уж и поминки по тебе справляли, а ты все не уймешься. Еще помрешь, дак двоих за собой утащишь, двужильный, – ворчала на дедушку почтальиха и полотенцем замахивалась, но тут же теряла к старику интерес, и слышен был ее заливистый смех, которым она делилась с молодыми, своим веком живущими.