В результате этого чрезвычайно важного для ликвидации последствий аварии занятия из-под моей руки, то есть печатной машинки, вышел опус на семь полных страниц. В нем не было ни слова о Чернобыле или атоме.
Я записывала вражеские голоса стенограммой, изобретенной мной в университете для конспектирования лекций. Тогда у меня полкурса одалживало тетради перед экзаменами. И вот в пустом отделе, у магнитолы, повеяло моей юностью… и каким же все это теперь кажется далеким! Как будто не было пяти лет, проведенных на проспекте Маркса, напротив Манежа, в историческом здании МГУ, в котором теперь только один факультет, наш…
Внезапно мне выпал подарок: еженедельная программа «Из мира кино». Вот это было мне по душе – ведь я защитила диплом по теме «Американское кино в отражении американской прессы», кажется, вечность назад… Как странно снова перенестись в кино-Америку, и как замечательно! Хотя до нее как до Млечного Пути. Все это из области фантастики. Хоть бы одним глазком взглянуть… Мечта, видимо, неисполнимая никогда… Я приросла к магнитоле, стараясь не пропустить ни слова.
Ежедневно на экранах Америки демонстрируются тысячи фильмов. Как выбрать тот, который удовлетворил бы вас в данный момент? Какими критериями руководствоваться при выборе «своего» фильма?
Поток кинопродукции увеличивается к концу года. В декабре обычно выходят фильмы серьезные, претендующие на очередного «Оскара». Такими фильмами в этом году будут «Уолл-стрит» Стоуна, «Империя солнца» Спилберга, «Сентябрь» Вуди Аллена… Прибыли от кинопроката в США постоянно растут и в последнее время достигли семи миллиардов долларов. В 1987 году студиями страны было выпущено 500 кинокартин. Причем доля крупных студий уменьшается, и растет доля небольших независимых студий.
Но все-таки: как же выбрать нужный фильм зрителю? Здесь помогает реклама и рецензии прессы. Такие крупные газеты, как «Вашингтон пост» и «Нью-Йорк таймс» рецензируют сотни фильмов, к примеру, в «Нью-Йорк таймс» с сентября по ноябрь было отрецензировано 80 фильмов и представлено 124. Хорошо это или плохо? Ведущий критик газеты считает, что плохо – обычно представления в газетах не формируют зрительские вкусы, а лишь ориентируют на наиболее популярные фильмы. Таким образом, картины, уже пользующиеся зрительским спросом, обретают еще бо́льшую аудиторию – а это обычно развлекательные, приключенческие, эротические фильмы. Картины же серьезные и сложные прогорают в прокате. Например, в ноябре наибольшей популярностью пользовалась эротическая мелодрама «Роковая привлекательность» – она только за одну неделю принесла 28 миллионов долларов прибыли, а серьезные фильмы – «Сироты» Алана Пакулы, «Барфляй» западногерманского режиссера Шредера, сделанные профессионально интересно, посмотрело очень мало людей. По предсказаниям специалистов, в декабре большой популярностью будет пользоваться приключенческий фильм «Бегущий человек».
В газетах ежемесячно публикуется список десяти наиболее популярных картин месяца, а журнал «Варайэти» дает список из пятидесяти фильмов в порядке убывания их популярности и сборов в кинотеатрах. В предыдущем месяце в нижней части этого списка оказались такие интересные фильмы, как «Танцовщики» с участием Барышникова, против всех ожиданий – «Стеклянный зверинец» Пола Ньюмена, «Очи черные» Михалкова (провал: за три недели фильм принес всего семь тысяч долларов!), «Августовские киты» с участием нескольких звезд…
