Книжный магазин по-прежнему очень загружен. Так что какое-то время я тоже буду там. Спокойной ночи! Здесь снова расцветает аромат акации.
Конец связи.
P. S. Она очнулась ото сна, поцеловала меня в нос, уткнулась лицом мне в грудь и снова уснула. Благодаря этому моя рука немного отдохнула. Поцелуи – хорошая вещь.
Блог книжного магазина «Гуднайт», закрытая запись.
Опубликовал: 葉
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «ГУДНАЙТ»
Блог романа, 7 июня
# Мальчик с горы Кувольсан
Гора за районом, где я жила в детстве, называлась Кувольсан. В одно воскресное утро мы с отцом и младшими братьями, минуя родник, поднялись на вершину, по дороге увидев домик у опушки леса. Это была маленькая и ветхая хижина, поэтому я подумала, что здание, вероятно, было заброшенным или пустым, но я была удивлена, когда дверь открылась и кто-то вышел. Это был мальчик из соседнего класса. Это было в четвертом или пятом классе начальной школы, и мы не учились в одном классе, поэтому ни разу не разговаривали, но знали друг друга в лицо.
Седые волосы мальчика заставили меня запомнить его. Было ли это из-за наследственности или какого-то совпадения, но у него было довольно заметное количество белых волос, смешивающихся с черными. Я была уверена, что друзья над ним смеялись, хотя сам мальчишка этого не понимал.
После этого всякий раз, когда мне случалось проходить мимо него в школьном коридоре, я хотела спросить: «Хижина на Кувольсан – твой дом?», но так и не задала свой вопрос. Я тоже была застенчивым ребенком. А может быть, я просто боялась, что он засмущается от такого вопроса. У какой семьи есть причина жить в горах или в лесу? Если бы это случилось давным-давно, то, конечно, такое было бы возможно, но то было в Пусане, и хоть мы и жили на окраине, но местность была равнинная.
Прошли годы, и я вдруг вспомнила об этом и полистала свой выпускной альбом, но фотографии мальчика в нем не было. Может быть, мы закончили школу не в один год, потому что он перевелся. Похоже, образ ребенка, оставившего одно короткое, но запоминающееся воспоминание, не исчез из моего сознания.
# «Эпоха книжных»
Моим первым постоянным книжным магазином была «Эпоха книжных» в Пугок-доне, Кымджон-гу, Пусан. Это был книжный магазин, в котором становилось тесно, когда входили два-три человека, а владелец, его жена и их ребенок жили в одной комнате в углу. Должно быть, мне было около десяти лет, когда мы с младшим братом впервые пошли покупать комикс за монету. Мы поссорились, выбирая комиксы, больше часа доставали издания и ставили перед полками, переворачивали и снова докладывали. А владелец лишь смеялся. Я выбирала между двумя разными книгами, и он не просил меня поторопиться, а просто ждал.
Несколько лет спустя он переехал в большой магазин через переулок, я купила там почти все свои книги к тому времени. Когда мне исполнилось двадцать, я уехала из дома, чтобы поступить в колледж. В прошлом году, спустя много времени, я посетила старый город и посмотрела, есть ли еще «Эпоха книжных», но ее там не было. Однако в моей памяти сохранился образ тридцатилетнего владельца магазина. В этом романе я хотела каким-то образом запечатлеть след «Эпохи книжных».
# «Гуднайт-клуб»
Я пользуюсь социальными сетями, но у меня не так много подписчиков, и я стараюсь держать это в секрете. Тем временем я часто говорила о «Гуднайт-клубе» своим знакомым, а поскольку у нас была схожая деятельность, многие из моих соседей тоже вели ночной образ жизни. Читать книгу посреди ночи, смотреть фильм или просто мечтать до трех или четырех часов утра, иногда не спать до рассвета было приятно, когда я видела, что не сплю не одна. Это давало ощущение, что где-то есть другие бодрствующие. Я хотела создать «Гуднайт-клуб» с такими людьми.
У меня также есть фантазии о книжных клубах и кафе, но как всегда реализовать их на практике непросто. У меня нет великой цели изменить мир, и на самом деле это не связано с очень глубокой дружбой, но зачастую я просто предлагала сделать клуб, в котором, как и в старые времена, людям в небольшой компании было бы весело и интересно. Предложения эти напоминали излюбленные фразы многих людей, что-то вроде «Увидимся в следующий раз, когда будет хорошая погода» или «Давай как-нибудь поедим вместе». Хотя не могу сказать, что ненавижу подобные безобидные прощания, пусть даже они бесполезные и пустые.
# Побережье Попхван, «Систерфилд»
Я провела шесть месяцев на острове Чеджу с конца весны прошлого года до осени. Было очень жарко, и часто шли дожди, когда я наткнулась на три поля. Знаменитые гречишные поля и зеленые ячменные поля, и… «Систерфилд». На пути к побережью Попхван, в городе Согвипхо была небольшая пекарня под названием «Систерфилд», где я обычно покупала булочку с инжиром и орехом пекан. Каждый раз, когда я проходила под вывеской, бормотала себе под нос: «Систерфилд». Поле сестры… История поднималась над полем, как дымка. Это был летний день, похожий на лабиринт. Были дни, когда ответ был расплывчатым даже после того, как я написала первый черновик.
На склоне холма в Согвипхо есть такое граффити на стене кафе: «Кёнхе, я так тебя люблю. Но такая жизнь не для тебя». Кёнхе – моя подруга, жившая по соседству и ставшая прототипом персонажа книги «Почта в почтовом ящике № 110»[56]. Она вернулась, чтобы стать хэнё[57], но у нее не получилось, и сейчас она живет мечтой стать независимым издателем, собираясь вместе с другими участниками клуба в книжном магазине в Согвипхо раз в неделю, чтобы читать мифы и легенды о Чеджу. Это было хорошее время для дальнейшего развития моей фантазии о книжном магазине.
