Книга Пышка для босса: в прямом эфире, страница 23 – Лилит Воронвальд

Она ответила. Мягко, но твердо. Открывая рот для него, впуская его внутрь не как захватчика, а как гостя. Как союзника. Его руки обвились вокруг ее талии, притягивая ее к себе, и на этот раз в этом не было силы, только потребность. Потребность в тепле, в близости, в спасении от ледяного одиночества его башни.

Они целовались у панорамного окна, за которым сиял чужой, холодный город. Но здесь, в этой пустой бетонной коробке, впервые появилось тепло.

Они не стали парой в классическом понимании на следующее утро. Они стали чем-то большим. Сообщниками. Партнерами. Людьми, которые увидели самые темные уголки друг в друге и не отвернулись.

На следующий день после той ночи в пентхаусе Никита пришел на работу не в костюме, а в темных джинсах и свитере. Он не пытался скрыть свою усталость или новую, непривычную мягкость в глазах, когда смотрел на Марту. Команда заметила. Шепотки пошли новые, но теперь в них было больше изумления, чем страха.

Он вызвал ее, Баранова и ключевых продюсеров на совещание.

— «Утро. Без купюр» — успех, — сказал он без предисловий. — Но это реактивный успех. Он держится на скандале, на нашей личной войне. Это не может длиться вечно. Нужен новый проект. Не реактивный. Активный.

— Что ты предлагаешь? — спросил Баранов, глядя на него с новым интересом.

Никита перевел взгляд на Марту.

— Я предлагаю сделать то, чего никто никогда не делал. Не прятать свои шрамы, а сделать их своим брендом. Не бороться с системой изнутри, а создать свою. Новую. Для таких, как мы.

Марта почувствовала, как в груди загорается знакомый, яростный огонь. Она поняла, куда он ведет.

— «Невписавшиеся», — сказала она вслух, и слова прозвучали как клятва.

Он кивнул, и в его глазах вспыхнула та самая искра — не холодного расчета, а горячего, живого азарта.

— «Невписавшиеся». Отдельное прайм-тайм шоу. Ток-шоу, где гости — не звезды с обложек, а люди, которые изменили свои индустрии, не вписавшись в рамки. Ученые с дипломом ПТУ. Дизайнеры-инвалиды. Бизнесмены из глубинки. И ведущая, которая сама прошла путь от больничной палаты до главного эфира страны. Марта Соколова.

— А ты? — спросил Баранов.

— Я — лицо холдинга. Продюсер. Тот, кто дает ресурсы и прикрывает тылы. И… первый гость. У меня тоже есть история, которую стоит рассказать. Публично.

В зале повисло потрясенное молчание. Раскрыть свою историю «голодного пацана с окраины» — это был риск, сравнимый с прыжком в бездну. Но Никита смотрел только на Марту. И в его взгляде было доверие. Такое же хрупкое и невероятное, как их первый настоящий поцелуй.

— Я — за, — сказала Марта.

Подготовка к «Невписавшимся» стала для них новой формой диалога. Они спорили до хрипоты о формате, о гостях, о съемках. Но теперь эти споры были не битвой, а совместным творчеством. Они дополняли друг друга: его железная логика и стратегическое мышление — ее интуиция и чувство аудитории. Они работали по ночам в его пентхаусе, который постепенно переставал быть бункером. Появились книги, которые она приносила, чашка с ее помадой на столе, плед на диване, под которым они засыпали, уставшие, но неразделенные.

Тело Никиты, которое всегда казалось ей неприступной крепостью, стало ей знакомо. Шрамы, которые он скрывал не только на душе, но и на коже — следы уличных драк молодости. И его прикосновения изменились. Они могли быть страстными, требовательными, но в них всегда была осторожность, почти благоговение. Как будто он боялся сломать хрупкое равновесие, которое нашли. А она, в свою очередь, училась не только брать, но и давать. Давать ему ту поддержку и принятие, которых он был лишен всю жизнь.