Книга Во чреве кита, страница 2 – Даниель Краус

Разворот. Большая голубая цапля протестует, стремительно пролетая мимо, пока рассветный свет ослепляет глаза. Он отличается от сумеречного света, хотя оба кажутся своего рода ловушками. Митт с этим не согласился. Джей вспоминает об этом. Все утро он думал только об отце.

— Стейнбек назвал это „часом жемчужины“. -

Наступает сумерки, сумерки в сумерках, неразмытый блеск. Папа говорит о романе Джона Стейнбека «Каннери-Роу. -В центре Монтерея невозможно пройти и двух футов, чтобы эта книга не фигурировала на уличных вывесках и в витринах магазинов. Подобно руинам сардинного завода на самой улице Роу, роман Стейнбека вызывает в воображении воспоминания о более простом, безжалостном времени. Качества, которые ценит Митт Гардинер. Для него современный Монтерей — это нарыв, из которого сочится туристический гной на побережье, которое следовало бы оставить тем, кто здесь трудился, пахнущим рыбой.

Джей, десятилетний мальчик, не согласен. - Каннери-Роу» заряжает энергией. Музыка гремит из грохочущих динамиков ресторанов. Запах жареной еды на ветру, уличные фокусники. Пятна мороженого на тротуаре, которые, по словам папы, похожи на кровь, но вызывают у Джея аппетит.

— «Когда время останавливается и вглядывается в себя, — написал он.

Они ждут на парковке отеля. Сейчас папа подрабатывает, счищая налет с пирса отеля. Через пять минут появится его начальник и уволит его. Дело в отношении папы. Нельзя ругать гостей, Митт, даже когда они бросают пластиковый стаканчик в залив. Папа вертит в огромных руках книгу «Каннери-Роу. -Папа не любит читать. Эта книга — единственное исключение, его источник повседневных псалмов.

Он протягивает книгу Джею, словно это святыня. Джей пока не ненавидит «Каннери-Роу, -но после того, как учителя заставят его читать её в шестом, восьмом и десятом классах, он начнёт ненавидеть. Кусок страниц выпадает и уносится ветром — жёлтые ласточки, присоединяющиеся к чёрным бакланам, господствующим над руинами консервного завода. Папа наблюдает, как они парят.

— Ничего страшного. С каждым часом «Жемчужины» ты понимаешь, что тоже теряешь страницы. Все больше и больше страниц, до тех пор, пока» — он свистит — «тебя самого не станет.

Папа отрывает ещё одну страницу правой рукой, у которой отсутствует большая часть безымянного пальца. Позволяет странице улететь, исчезнувшей, как его работа. Он постукивает по книге, разбухшей от воды.

— Что происходит, когда ты умираешь в океане: раздуваешься.

В пятистах футах к северу находится дошкольное учреждение «Bay School Parent Co-Op Preschool» — невысокое здание маджентового цвета, вписанное в высокие зеленые деревья. Оно закрыто, красный пластик детской площадки выцвел до цвета катаракты, и ни одного бегающего малыша. Джей рад. У него нет времени на зависть. Единственными детскими площадками его детства были причалы, заросшие водорослями, покрытые мхом как бархатом, и лодки, воняющие серой.

Он сворачивает с шоссе № 1 на школьную парковку, шины хрустят по опавшим листьям. Что за черт? Здесь тоже машины. Всего четыре, но это на четыре больше, чем ожидалось. Джей паркуется, радуясь тени. На пикапе справа от него красуются два синих логотипа: NOAA и NMFS — Национальное управление океанических и атмосферных исследований и Национальная служба морского рыболовства.