Онлайн книга «Последняя станция — море»
|
— Можно? — спросил он. Вера кивнула. Мальчик вошёл, сел напротив и поставил стаканчик на стол. — Ты новенькая? — Похоже на то. — Тогда тебе нужно кое-что знать. Он говорил серьёзно, но не испуганно. Так разговаривают дети, которые слишком рано поняли, что взрослые не всегда знают больше них. — Что? Мальчик посмотрел на дверь. — Если проводник спросит, сколько тебе лет, говори правду. Если спросит, кого ты ждёшь, не отвечай. И если кто-нибудь постучит в окно, не смотри. Вера медленно положила билет на стол. — Почему? — Потому что в прошлый раз я посмотрел. — И что произошло? Мальчик опустил глаза на стаканчик. — Я увидел себя. — В отражении? — Нет. Снаружи. Вера хотела спросить, что это значит, но мальчик поднял голову. — Ты едешь к отцу? Она почувствовала, как внутри всё сжалось. — Откуда ты знаешь? — У всех здесь кто-то есть. Кто-то ждёт мать. Кто-то — брата. Кто-то хочет вернуться туда, где его ещё помнят. Он помолчал. — А ты едешь к отцу. Вера не стала отрицать. — Ты его видел? Мальчик долго смотрел на неё. — Не знаю. — Как это? — Я видел человека, который говорил, что он мой отец. Но у меня никогда не было отца. Вера молчала. — Он был очень похож на меня, — добавил мальчик. — Только старше. И у него было лицо, как у человека, который давно не спал. — Как его звали? Мальчик покачал головой. — Я не спросил. Он встал. — Мне пора. — Подожди. Как тебя зовут? Мальчик уже взялся за ручку двери. — Костя. — Костя, сколько тебе лет? Он обернулся. — Двенадцать. — А выглядишь на четырнадцать. — Здесь все выглядят не так, как должны. Он вышел и закрыл дверь. Вера осталась одна. Она посмотрела на часы. На её запястье они показывали 23:43. Поезд шёл уже три минуты, но за окном по-прежнему ничего не было. Ни света, ни тоннеля, ни горизонта. Она достала телефон. Связи не было. Время на экране показывало 23:40. Вера выключила телефон и убрала его в карман. Потом посмотрела на билет. На обратной стороне, под предупреждением о человеке, который назовётся её отцом, появилась ещё одна строка. ПЕРВАЯ ОСТАНОВКА: ВОСПОМИНАНИЕ. Вера закрыла глаза. Она не знала, куда едет. Не знала, кто оставил билет на её столе, кто построил поезд и почему Семён Ильич боялся старой линии. Не знала, жив ли её отец, и если жив, то кем стал за эти семнадцать лет. Но одно она понимала точно. Поезд не просто вёз её к морю. Он вёз её туда, где начиналась история, которую все остальные давно решили забыть. За дверью снова послышались шаги. На этот раз они не остановились у соседнего купе. Они шли прямо к ней. Медленно. Без спешки. Вера посмотрела на дверь и увидела, как под ней появилась узкая полоска света. Кто-то стоял снаружи. — Вера, — произнёс мужской голос. Она перестала дышать. Голос был старше того, который она помнила, хриплее, с едва заметной сипотцой на конце фраз. Но в нём оставалась та же интонация — короткая пауза перед именем, словно отец всегда сначала убеждался, что человек действительно готов его услышать. — Вера, открой. Это я. Она не пошевелилась. За дверью тихо вздохнули. — Я знаю, что ты там. Я ждал тебя. Вера сжала билет так сильно, что бумага смялась. — Назови моё имя, — прошептала она, сама не понимая, зачем. Мужчина за дверью замолчал. — Вера Андреевна Соколова, — наконец произнёс он. — Ты родилась четырнадцатого октября. В детстве боялась грозы, но никогда не признавалась. Ты прятала песок под кроватью, потому что думала, что он настоящий. |