Онлайн книга «Игра тайного Санты. Смертельный адвент-календарь»
|
Мне уж точно, хоть я и должен признать, что довольно странно было писать рождественскую историю в разгар лета. Особенно с учетом того, что я живу на южном побережье Испании и из-за моего рабочего стола открывается вид на Средиземное море. Так что о снежном Рождестве и речь не идет. К счастью, я вырос в Дании и прекрасно помню, каково это, когда весь мир становится белым и от холода немеют пальцы. Представлять себе заснеженные горы в декабре было для меня, однако, не самой трудной задачей. Видите ли, обычно мои истории начинаются с мысли о каком-то событии, зачастую в виде «а что, если?». Наглядный пример тому – мой роман «Засуха», который начался с вопроса: «А что, если все океаны внезапно исчезнут?» Но эта книга началась совсем по-другому. С того, что мы с женой подумали о рождественском ужастике. Она обожает ужасы и подсказала мне, что в сообществе ей подобных очень обрадовались бы рождественской истории в этом ключе. И все бы хорошо, но единственной проблемой был… в общем-то я. Мне не хотелось начинать писать без сформированного замысла, а в голове маячил лишь какой-то призрак. Образ рождественского чулка, из которого капает кровь. Потом однажды, сидя за кофе в нашем любимом кафе, я задал себе все тот же вопрос «а что, если?..», только на этот раз он касался не замысла, а скорее структуры истории. «Что, если б ужастик представлял собой адвент-календарь? 25 дней, 25 глав». Блестяще, не правда ли? В общем, я тоже так подумал – и начал сочинять историю. Однако это оказалось трудней, чем я себе представлял, потому что если распределять события по дням, то в каждый день из двадцати пяти должно происходить что-то интересное и нельзя пропускать больше нескольких часов за раз. О, и чтобы жизнь не казалась мне медом, я поставил перед собой дополнительную задачу менять фокус, то есть чередовать рассказ между Адамом, Бет, Эбби и Хлоей. Каждый из них по очереди становился фокусным персонажем – и необязательно при этом находился в центре событий. Например, когда Адам находит в чулке кроличью лапку, это показано глазами Эбби. Все из-за дурацкого правила, которое я сам себе придумал. Главной трудностью такого формата, однако, было выбрать, что оставить, а что убрать. И да, я знаю, что принял решение, которое неизбежно рассердит некоторых читателей, особенно если они привыкли читать детективы и триллеры. Поэтому давайте уже поговорим про слона в комнате – мужчину в лыжной маске и очках. «Почему я его не называю?» Ответ в целом прост. Написать историю, в которой каждая глава описывает один день от лица одного персонажа, – это уже значительное ограничение, и мне быстро стало ясно, что если я хочу снабдить каждого из Греев собственной аркой – что я сделал, – то в остальном придется пойти на компромисс. В противном случае мне просто не хватило бы места. Включи я сюда историю антигероя, она отвлекала бы вас от основной. «Ладно, – спросите вы, – и что тогда? Какова основная история?» Ответ – в изначальном плане Адама. Это рассказ о его попытке заново объединить семью, предприняв путешествие туда, где у них будут только они сами. Это было моей отправной точкой и маяком в процессе написания романа. Я хотел, чтобы каждый член семьи в ходе истории изменился – ради того, чтобы выжить и чтобы семья опять стала единой. Поэтому я решил, что их внешний опыт в этом кошмаре станет символическим отражением внутренних изменений. Вот вкратце объяснение, почему я предпочел не погружаться в мотивы нашего злодея. Хотя это не означает, что со временем я не добавлю их. Думаю, я более-менее все сказал. Остается лишь поблагодарить восхитительных людей, которые помогли мне добраться до финишной черты. А это… Сара Джейкобсен, мой постоянный первый читатель и подельница по жизни. Дэвид Хейл Смит, мой агент, настоящая рок-звезда, и потрясающие люди в «Инквелл менеджмент». Эмили Бестер (Эмили Бестер Букс), Джейсон Пинтер (Саймон Маверик) и все их коллеги в издательстве «Саймон и Шустер». Каари и Карина Бертельсен Дантофт, мой роскошный дуэт бета-ридеров. И наконец, я отдельно благодарю вас, дорогие читатели. Ваше время бесценно, и я польщен, что вы решили потратить его на чтение моей истории. И помните: в мире есть два типа читателей – те, кому нравятся открытые концовки… С Рождеством! Пер Джейкобсен |