Книга Можно и так сказать, страница 18 – Анна Матвеева

И «взгляд перегоревших ламп» – цитата из очередной песни Лёшика (его творчество Русе не нравилось, точнее, она его не понимала, и … зачем сейчас думать о Лёшике, тем более о его творчестве?).

— Ладно тебе! – взвыла Руся. Жалость к мужу прилила к лицу, как кровь. – Из-за какой-то драной премии так убиваться! Им же хуже! Дебилы!

В потухших глазах Аркадия блеснуло вдруг припоминание – он с каким-то интересом повернул голову к Русе и спросил:

— При чём тут премия? И кто дебилы?

Когда Нурову не работалось, он наводил порядок в своей домашней библиотеке или пополнял обширную коллекцию эпиграфов. Дар, в обладании которым Аркадий не сомневался, – это умение находить гениальные высказывания практически в любом тексте, при условии, что он был написан до начала нынешнего века. Порой попадалось единственное гениальное высказывание на всю книгу – ну и что? Эпиграфологу этого вполне достаточно.

«Будь проклят ваш нос! Конца ему не видно».

(Томас Гейнсборо – Саре Сиддонс)

«Человек по своей природе – сам себе и пленник, и темница».

(Хосе Ортега-и-Гассет)

Файл, в котором хранились эпиграфы, Аркадий берёг пуще всех своих текстов – именно из этого озера он черпал помощь, надежду и пресловутое вдохновение, в существование которого не верил даже в юности. Не верил, но черпал. (Не знал, что любит, но любил!)

«Как всякий художник, актёр творит по вдохновению, а вдохновение есть внезапное проникновение в истину».

(Виссарион Белинский)

«Это человек, который знает все тропинки человеческого сердца, но который не знает его большой дороги».

(Вольтер – о Пьере де Мариво)

«Страсть души изгоняет похоть».

(Леонардо да Винчи)

Пристрастие Нурова к эпиграфам давно вошло в поговорку, редакторы его за руки держали, чтобы не налепил по три к каждой части романа и по два – к каждой главе.

— Вам же и самому есть что сказать, Аркадий Иванович, – увещевала писателя заведующая редакцией, стройная и в то же время пухленькая Ира Косова. Она носила старомодную косу вокруг головы, что очень мило рифмовалось с фамилией, и напоминала случайно заблудившуюся в коридорах времени тургеневскую девушку. С авторами она при этом не церемонилась, а деликатность проявляла исключительно к сотрудникам финансового отдела. – Необязательно засорять свой текст чужой мудростью. Ну то есть вы засоряйте, конечно, но в меру. Некоторые цитаты здесь вообще, простите, не к месту.

«Лучше написать хорошую неоконченную картину, чем плохую завершённую».

(Эдвард Мунк)

«Я знаю, как это Вам неприятно, но Вы утешайте себя следующей мыслью: если мне человек сделал неприятность, я догадываюсь, что, значит, он меня любит. Русские все так, а мы – русские».

(Иван Крамской)

«Творец всегда изображается в творении, и часто – против воли своей».

(Николай Карамзин)

«Мастерам надо избегать друг друга. Большая толпа не сможет причинить им вреда, если они уже достигли хоть какого-то освобождения. Но два одиночества чреваты друг для друга великой опасностью».

(Райнер Мария Рильке)

— Писатель иногда должен скрывать свою образованность, – продолжала свои увещевания Ира. – В наши же планы не входит, чтобы читатель чувствовал себя невеждой.