Книга Минута до Бруклина, страница 134 – Марк Алонский

Стоило нам остаться втроем, а автобусу тронуться, как мы заорали от восторга и обнялись.

Я столкнулся взглядом со смущенным Аароном и понял, что он тоже никогда не испытывал подобного счастья.

Мы принялись нажимать на все кнопки в салоне (свет, кондиционер, вытяжки), откидывались на сидениях, орали в окна, выпили всю минералку и еле докричались до водителя, умоляя о «зеленой» остановке.

Когда я вышел отлить на незнакомой трассе, мне казалось, что мое сердце выпрыгнет из груди и взлетит в небо самой прекрасной птицей.

Я рассчитывал на несколько суток, но мы были на месте уже часов через семь, рано утром. Автобус остановился на оживленной улице у трехэтажного здания, кажущегося аквариумом из-за окон в пол. У входа развевались флаги разных государств, а объемная вывеска гласила: MR Records.

Мы вышли из автобуса и тут же оказались посреди нескончаемого потока толпы: студенты, улыбчивые девушки, офисный планктон с дипломатами под мышками. Я не мог не улыбаться им в лица: «Вы не знаете нас, но это временно».

— Одна песня, — широченно улыбался Крис, возведя указательный палец к потолку. — Одна, которая начнет качать штат за штатом.

Мы сидели в хорошо освещенной комнате за овальным столом. Перед Аароном лежал контракт на десяток листов, он должен был ознакомиться с ним и подписать. Наш с Ником экземпляр, как я понял, уже был подписан Доллис. Тетка продолжит решать в нашей жизни практически все, пока мы не достигнем совершеннолетия. Но Крис пообещал, что поводов для беспокойства нет, а если что — он все уладит.

Сам я мало что понял, полистав договор Аарона. Документ был написан мутным юридическим языком. Начало предложений в таких текстах забываются к их концу.

Контракт заключался на год. Он сообщал, что мы будем получать роялти, денежное отчисление от стоимости проданного диска, а лейбл возьмет на себя все расходы. Аренда студии, съемка клипа, затраты на персонал, оформление альбома, логистика, уплата налогов и еще куча пунктов, над которыми нам не следует заморачиваться.

Я вообще не думал о деньгах.

(съемка клипа?.. логистика?..)

— Люди должны иметь представление о вас. Они должны ЖЕЛАТЬ подпевать вам, узнавать с первой же строчки, — продолжал Крис. — «Психопатия» идеально подходит. И звучание, и название — все отражает саму суть «Эхолова». Давайте дадим слушателям возможность превратиться в преданных фанатов.

Аарон расписался на десятом листе контракта. Крис не обратил на это никакого внимания, но двое мужчин, сидевших по обе стороны от него, синхронно одобрительно кивнули.

— Наши сценаристы уже накидали идеи для съемок…Что за съемки? Клип, Ник, конечно, клип! Эту песню нужно не только услышать, но и УВИДЕТЬ всем, у кого есть телевизор. Как иначе вас начнут узнавать на улицах? — Крис откинулся на стуле, я встретился с ним взглядом и уставился, не мигая. — Клип выйдет за месяц до альбома. Мы рассчитываем продать не менее двухсот тысяч экземпляров.

Крис замолчал, давая нам время переварить услышанное.

Ник шепотом выругался.

Если бы мое сердце имело голос, сейчас оно визжало бы, как девчонка на встрече с кумиром.

(двести тысяч. что это за невероятная цифра?! разве возможно шагнуть из гаража прямо в бурлящий людской поток, распевающий твои песни?!)