Онлайн книга «Без шансов уцелеть»
|
После ужина захотелось веселья: кто-то крикнул – в караоке! – но болтливый хозяин гостиницы с кислым видом сообщил нам, что аппаратура сломана. Тогда один из наших предложил поехать на машине к озеру неподалеку и полюбоваться ночным пейзажем. Это озеро мы видели днем – оно было прекрасно и, казалось, ночью должно выглядеть еще более завораживающе. Но стоило лишь распахнуть дверь гостиницы, как пронизывающий холод заставил нас тут же отпрянуть, и, встретившись с лукавой ухмылкой хозяина, мы поняли, что сильно недооценили ночную стужу в степи. Оставалось только лечь спать. Я закрыл глаза, и в воображении всплыл дневной облик того озера: на выжжено-желтой траве, извиваясь, тянулась до самого берега деревянная дощатая тропа, а холодно-голубоватая рябь воды искрилась под тяжелыми, густо плывущими облаками; изредка между ними проступали бреши, сквозь которые свет проливался на воду, и в те мгновения каждая волна меж двумя берегами менялась, свет и тень радостно принимались за свою игру – казалось, словно время само обрело плоть и форму, чтобы явить свой бег. Внезапно какой-то странный звук вывел меня из забытья. Я поднялся с постели, подошел к окну и всмотрелся вдаль: думал, что увижу там необъятное спокойствие, но взору моему открылось совсем иное – ночь, изодранная ураганом в клочья. Точно не помню, но, возможно, в тот самый миг я вообразил Сымяо, стоявшую в длинном белом платье на бесконечной дороге. С 2000 по 2010 год я работал в редакции одного медицинского издания, и это были как раз те десять лет, когда в Китае проснулось массовое стремление к оздоровлению и профилактике и одновременно начался расцвет бурной торговли всевозможной оздоровительной продукцией и БАДами. Я организовывал разоблачительные репортажи о фальшивых оздоровительных средствах, встречался лицом к лицу с обманутыми покупателями и собственными ушами слышал, как один делец бахвалился: «Дайте мне двести миллионов на рекламу – и я из тополиных листьев сделаю секретный рецепт долголетия». До сих пор живо помню тех, кто за эти десять лет нечестно нажил бешеные деньги: почти все они обладали гибким, как тростник, языком, хитрыми глазами, ничто в их лицах не выдавало несусветную ложь, а одежду они носили просторную и мешковатую. Маркетинговые уловки тоже были как под копирку: сначала они выдумывали «древнее учение о долголетии», якобы переданное от предков и обязательно восходящее к Чжан Чжунцзину, Хуа То, Ли Шичжэню[77] или какому-нибудь другому известному лекарю, затем разрабатывали продукт – чаще всего дешевейшую субстанцию, что никого не вылечит, но и не убьет, к примеру лекарство на основе крахмала или пластинки из боярышника. Однако продавался такой продукт по непристойной цене, к примеру как «противораковый эликсир» по четыре тысячи юаней за коробку при себестоимости в жалкие пять мао[78], просто вода, где замачивали грибы шиитаке, после чего маркетологи шли в массированную атаку. Реклама наводняла газеты, радио и телевидение, вгрызалась в сознание потребителя, заполняя собой весь его чувственный мир, далее товар попадал во все аптеки и пункты продаж. В итоге за год вложения окупались, за два года мошенники выходили на чистую прибыль, а на третий год – черпали полные кадки денег… |