Книга Без твоей любви этот мир не для меня, страница 39 – Мара Евгеника

— Вы не хотите, — поправил он. — Но вы можете. Если позволите себе. Если перестанете быть той маленькой девочкой на ступеньках, которая боится, что ее бросят.

Мы еще долго разговаривали о моем детстве. И даже смеялись.

А потом он ушел.

А я осталась одна.

И слова его правильные остались со мной. Они вросли в меня, как занозы, как те коньки, которые жали, но я не снимала их, потому что мне было с ними хорошо.

И вот я лежу, слушаю Савку и понимаю: я не хочу быть как мама.

Не хочу вышвыривать его вещи. Не хочу орать на весь подъезд. Не хочу делать своих детей такими же несчастными, какой была я. Но…

Я не могу простить Савку. Не могу…

Слишком больно. Слишком страшно.

А вдруг он уйдет? А вдруг я прощу, а он снова? А вдруг я стану слабой, а он воспользуется?

Знаю, что страх живет во мне с детства. Он пульсирует в крови, он сжимает сердце, он кричит: «Не верь! Он уйдет! Все мужики уходят! Твой отец ушел, твой муж уйдет! Спасай себя сама!»

И я спасаю. Вышвыриваю. Развожусь. Ухожу первой, чтобы не ждать. Но…

Воспоминания накрывают меня снова. Я проваливаюсь в них, как в ледяную воду.

Мне пять. Зима. Снег скрипит под ногами. Савка держит меня за руку, ведет на каток.

Я в белых коньках, которые жмут, но мне плевать. Смотрю на него снизу вверх и чувствую, что ничего больше не нужно. Только его рука. Только его смех. Только его слова: «Не бойся, я тебя не уроню».

Он ставит меня на лед. Мои ноги разъезжаются, я визжу, хватаюсь за него. Он подхватывает меня, смеется. Глаза у него синие-синие, волосы светлые, он весь светится. Мой принц. Мой навсегда.

— Держись за меня, — говорит он. — Я не отпущу.

И я держусь. Держусь тридцать лет.

Но… Я не знаю тогда, что мой отец скоро уйдет. Что мама будет орать, выкидывать вещи, проклинать. Что я буду сидеть на ступеньках и плакать, а Савка придет и обнимет меня. И скажет: «Я с тобой. Я никуда не уеду».

И я поверю. Потому что он — другой. Потому что он — мой.

В себя прихожу от храпа. Савва уснул.

Сидит на полу, скрючившись, как большой уставший ребенок, и спит, положив голову на кровать рядом с моей рукой.

Лицо его расслаблено, морщины разгладились, губы чуть приоткрыты. Он выглядит младше, беззащитнее.

Мой принц устал. Вымотался. А ведь он тоже переживает. Тоже болит. Тоже боится.

Смотрю на него. Какой же он красивый. Самый любимый.

Мой. Только мой.

Моя боль и моя радость.

Мое наказание и моя награда.

Мой крест, который я несу.

Моя опора, которая держит меня.

Протягиваю руку. Пальцы дрожат.

Касаюсь Савкиных волос — мягкие, светлые, чуть влажные. Провожу по ним, медленно, боясь разбудить.

Потом по лбу, по щеке, по той самой щеке, которую ударила тогда, в кухне.

На ней еще остался след?

Смотрю — нет, уже нет. Но

Я помню звон пощечины, красный след на его коже, свои пальцы, которые горели. И боль в его глазах. Боль, которую я причинила. Сама. Своими руками.

Наклоняюсь, утыкаюсь носом в его голову, вдыхаю. Пахнет домом. Пахнет нашим домом, нашими детьми, нашими ночами. Пахнет тем, чего я боюсь лишиться. Тем, без чего я не могу дышать.

— Савва, — шепчу я. — Савва, прости меня. За все. За пощечину. За вещи. За развод.

Он не слышит. Спит.

Лежу молча.

Боюсь спугнуть.

Боюсь, что он проснется и всё закончится.

Боюсь, что он проснется и останется.