Книга Таинственный писатель, страница 51 – Сулари Джентилл

— Машина? Ах да, это машина Мака… – Тео попыталась унять дрожь в голосе. – А когда принесли это письмо, мистер Уинслоу?

— Точно не скажу. Мы с миссис Уинслоу ездили к детям в Виргинию, вернулись позавчера, а под дверью гора почты скопилась. Хотя раньше было больше. Сейчас никто не пишет письма. Умирающее искусство. В общем, в Виргинии мы десять дней гостили.

— О!

— Простите. А что, письмо было срочное?

Тео вымученно улыбнулась.

— Не думаю.

— Что ж, не буду вам больше мешать.

Тео поблагодарила его за хлопоты и доброту и пригласила выпить чего-нибудь горячего, ведь он шел пешком от самого 277-го дома, а на улице идет снег. Но он, слава богу, отказался.

— Миссис Уинслоу начнет ворчать, если я слишком долго буду гулять в такую погоду.

Тео дождалась, пока он закроет за собой калитку, заперла дверь и взяла конверт.

Внутри оказалось самое настоящее любовное письмо. Дэн вспоминал день, когда они собирались на кладбище Сталл, а вместо этого остались у него дома. Она зарделась, читая эти строки, и почувствовала себя очень одинокой. Дальше речь шла о ее романе: он прочел «В глубине» в один присест за ночь, потому что не мог оторваться. Книга восхитила его, и он писал, что сочтет за честь отправить ее знакомому агенту из литературного агентства Сандры Дейкстры в Калифорнии.

Тео промокнула бумагу рубашкой: она закапала ее слезами. И снова перечитала письмо.

В дверь снова постучали. Она посмотрела в глазок. Мак Этеридж стряхивал снег с волос и держал в руках по пакету: целлофановый из индийской закусочной и коричневый бумажный, поменьше размером. Тео открыла дверь. Мак увидел ее, и его улыбка померкла.

— В чем дело? – встревоженно спросил он. – Он вернулся?

Тео покачала головой.

— С тобой все в порядке, Тео?

— Да… заходи. Ты, наверное, замерз.

— Наш ужин точно замерз. Придется его разогреть. – Он проследовал за ней на кухню и положил пакеты на стол. – Тебе помочь?

— Нет. Я поставлю еду в микроволновку.

Он прислонился к старому шкафчику и сложил руки на груди.

— Я имел в виду, помочь ли тебе с тем, что тебя расстроило. Просто скажи, что это не мое дело, если не хочешь.

Тео судорожно сглотнула. Одной секунды хватило, чтобы решиться довериться Маку Этериджу. Она рассказала о визите Берта Уинслоу и письме, которое он принес.

Мак немного встревожился, что она открыла дверь, с учетом всех обстоятельств.

— Он старый, он был один, и у меня есть Пони.

— Он мог быть вооружен, Тео.

— Ты прав. Зря я ему открыла.

— И когда Дэн написал это письмо?

— Дата не проставлена. Но это было уже после того, как я отдала ему рукопись. – Тео занялась подогревом индийской еды. – Он… на следующий день я нашла его мертвым.

Мак достал тарелки и приборы.

— А как вы обычно общались с Мердоком? Он раньше писал тебе письма?

Тео разложила по тарелкам щедрые порции риса с карри. Так как кухонный стол был завален ее заметками, они пошли ужинать в гостиную. Пони последовал за ними и лег на ковер; его взгляд недвусмысленно сообщал, что он является поклонником индийской кухни.

— Нет. Мы почти каждый день виделись, но если бы ему понадобилось со мной связаться, он бы скорее позвонил или отправил сообщение. – Она взглянула на Мака. – Не такой уж он был и старый. Догадываюсь, что ты это хотел сказать.