Книга Другие американцы, страница 156 – Лайла Лалами

Старая вывеска досталась мне от предыдущего владельца. Это было несколько досок, выкрашенных в зеленый цвет, с надписью белыми буквами: «Закусочная». Симпатичная доска, но краски на ней давным-давно поблекли, к тому же правую часть вывески закрывало огромное дерево рядом с рестораном. Пало-верде. Весной, когда желтые цветки появлялись на его ветвях, называние ресторана из «Закусочной» превращалось в «Закус», а то и вовсе в «Зак». Даже если не учитывать все это весеннее цветение, ночью было очень легко не заметить ресторана, потому что шоссе плохо освещалось. Владелец хозяйственного магазина в двух кварталах от «Закусочной» понял это много лет назад и повесил неоновую вывеску.

Одним февральским вечером, пока Рафи мыл пол, я набросал за стойкой на листке бумаги новый дизайн. Вывеску я оставил деревянной, потому что клиенты к ней привыкли, но увеличил ее размер и изменил цвета с зеленого и белого на красный и белый, для большей контрастности. Я решил установить вывеску повыше, чтобы ее не заслонял цветущий пало-верде, и для пущего эффекта добавил изогнутую металлическую стрелу, усеянную лампочками. Идею светящейся стрелы мне подсказала Беатрис; она сказала, что так вывеска приобретет классический вид, что идеально подойдет для моего ресторана.

На следующее утро я отнес этот рисунок в местный магазин вывесок. Меня будоражила мысль о том, что я вступаю на новую дорогу, дорогу перемен, будто наконец-то отправился в далекое путешествие, о котором мечтал годами. Помимо новых планов, связанных с рестораном, я строил планы на жизнь с Беатрис, а это означало, что мне предстоит мучительно трудный разговор с Мариам. Каждое утро я просыпался с мыслью, что сегодня все ей расскажу, и каждый вечер, вернувшись домой, откладывал разговор на потом. Так что та зима была одновременно полна и напряжения, и, наоборот, новых надежд. Противоречивые чувства переполняли меня – такого не было давно, со времен юности.

Вывеску изготовили за четыре дня, но пришлось ждать еще шесть недель, чтобы получить разрешение ее повесить. Установка была запланирована на 28 апреля, и, когда в мастерской мне сказали, что для этого пришлют специальный грузовик, я попросил их приехать рано утром, до открытия боулинга. Но они не послушали меня. Или, может быть, в тот день рано утром у них была работа в другом месте. Грузовик подъехал к ресторану только около одиннадцати утра, и его кран перекрыл часть парковки. Мне пришлось переставлять свою машину на южную сторону Чемеуэви, чтобы освободить место для клиентов. Целый час ушел на то, чтобы снять старую вывеску и установить новую. И пока я бегал туда-сюда, следил, чтобы люди могли спокойно парковаться и выезжать со стоянки, и параллельно давал подрядчику важные указания, сын Бейкера стоял у дверей боулинга и внимательно наблюдал за нами.

Грузовик уехал, а я стоял и любовался новой вывеской. Она получилась даже лучше, чем я ожидал. Удача вдохновила меня, я захотел еще кое-что исправить в ресторане. Подвесные светильники над столиками у окон висели там с 1959 года, когда закусочная только открылась, и, хотя они были из красивого кремового стекла, светили они очень тускло и вечером почти не освещали ресторан. Поэтому я решил увеличить мощность лампочек до 75 ватт – так клиентам будет легче разглядеть меню и при этом ощущение уюта не исчезнет. В тот вечер я отпустил Марти пораньше, сказал, что сам все закрою.