Книга Бывший, которого невозможно заблокировать, страница 25 – Мариэль Сальвия

Управление занимало одноэтажный флигель у главных ворот старого городского кладбища. Тут было жарко натоплено. Запах бумажной пыли и валерьянки тут же бросился в нос, стоило с улицы войти в помещение. На подоконнике медленно, но, верно, умирал одинокий и гордый фикус.

За стойкой сидела сухонькая женщина лет шестидесяти с очками на цепочке и в кружевном белом воротнике поверх строго платья. Она была из тех, кто, казалось, помнит бумажные архивы лучше любой электронной базы, лучше любого ИИ. Она глянула на цифры в блокноте Миры поверх очков.

— Это старая нумерация. Такие в базу не заносили, только бумажные тома. Подождите.

Женщина ушла в глубину архива и отсутствовала минут двадцать. Всё это время Мира ждала у стойки и разглядывала пожелтевшую схему кладбищенских кварталов на стене, будто изучала карту старого, но давно обратившегося в прах города.

Работница управления вернулась озадаченной.

— Странная история, — сказала она, снимая очки. — Ваш номер относится к одиннадцатому тому регистрационных книг. Все тома на месте, от первого до тридцать второго. Кроме одиннадцатого

— Кроме? — переспросила Мира.

— Выдан. — Женщина развернула на стойке толстый журнал и провела пальцем по графе. — Даже запись есть. Том одиннадцать, выдан на реставрацию переплёта. Только вот реставрацию мы не заказывали. Я бы помнила и знала. Я здесь оформляю подобные работы вот уже тридцать лет. И даты нет… — Она нахмурилась, вглядываясь. — Нет, извините меня, дата есть. Просто чернила неяркие.

Она повернула журнал к Мире, чтобы ей было удобнее прочитать.

Дата выдачи день в день совпадала с датой подписания договора с Ребровой. А в графе «получил» вместо фамилии тянулся размашистый росчерк. Мира узнала его сразу. Она видела этот росчерк на договоре, который заказчица подписала не читая.

— Вам нехорошо? — Женщина смотрела на неё с беспокойством. — Вы побледнели, милая.

— Душно у вас тут, жарко натоплено, — выговорила Мира. — Скажите… а можно узнать, что было в этом томе? Хотя бы годы, которые он охватывает?

— Могу сказать по описи. — Работница управления сверилась с картотекой. — Том одиннадцать. При советской инвентаризации в него переписали остатки дореволюционных книг и… — она прищурилась на карточку, — «фрагменты записей неустановленного периода с прежнего погоста». Наше кладбище ведь не на пустом месте разбито, милая. Это только говорят, что был пустырь и болота, а хоронили здесь задолго до города. Всегда хоронили, сколько люди себя помнят.

Мира поблагодарила женщину и вышла на мороз. Набрала побольше воздуха в грудь и резко выдохнула, повторила так ещё два раза. И наконец смогла ясно мыслить. Кто-то забрал единственную книгу, где мог значиться её номер дела. Даты её договора и передача книги на переплёт, о котором ничего не знает заслуженная работница управления, не может быть просто случайностью.

Мира достала из сумки ручку и блокнот, и записала под номером дела одно всего слово: «изъят». После чего поехала в мастерскую, твёрдо решив рассказать об этом Соне. Как-нибудь потом, когда Мира придумает, как рассказать такое, не выглядя сумасшедшей.

День в мастерской, вопреки всему, прошёл продуктивно. Она наконец подступилась к самому сложному — лицу ангела, начала намечать общие пропорции. «Ждать, а не оплакивать» — формулировка звучала просто, а в глине не давалась. Мира перепробовала несколько вариантов наклона головы, разреза и открытости глаз, положения бровей, но результат выходил то слишком скорбным, то безучастным, без той глубины, которую требовал заказ.