Книга Немезида ночного ангела, страница 547 – Брент Уикс

Меня переполняет отвращение к самому себе, к моим надеждам и к стремлению сохранить что-то, чем я не хочу обладать. Это не мужество. Не вздумайте восхищаться мной за это. Не думайте, что я храбр. Солдат, которого дома ждет любимая жена с детьми и который все равно идет с мечом на вражеские ряды – вот он храбр. А безумец, который бросается на врага в надежде, что тот положит конец его мучениям – нет, им движет нечто иное. Нет мужества в том, чтобы потерять что-то вам ненавистное.

Дальнейшие размышления лишь оттягивают неизбежное, а птицы уже кружат надо мной. Они пришли за своей добычей. Хватит думать. Настало время платить. Важны только действия.

Я подтягиваюсь повыше и бросаю…

Я хотел написать эту книгу с той секунды, как отправил в издательство «По ту сторону тени» и подумал: «А что дальше?»

Но передо мной стояла проблема: моих писательских навыков не хватало, чтобы осуществить задуманное. Написать продолжение я, конечно, мог, но мог ли я сделать это мастерски? Когда пишешь серию романов, в них вскрываются все слабости автора – писательские и даже человеческие. Поэтому афоризм древнегреческих философов «Познай самого себя» может подсказать только дебютировавшим романистам 1-го уровня, вооруженным лишь ржавой перьевой ручкой и одетым в набедренную повязку, дающую –1 к репутации, что сейчас не стоит соваться в подземелье 70-го уровня, на котором висит табличка: «Итак, ты решил, что заслуживаешь аббревиатуру Р. Р.?»

Я чувствовал, что еще не готов, поэтому решил прокачать свой уровень и ненадолго отвлечься на другие писательские проекты. Конечно, к тому моменту я уже одиннадцать лет выстраивал Мидсайру, но ведь теперь я стал настоящим профессионалом! Я собирался создать совершенно новый мир, выпустить три книги за три года, а затем вернуться в Мидсайру, вооруженный новыми навыками и свежим взглядом.

Я вернулся, вооруженный новыми навыками и свежим взглядом. Но не через три года. И не через три книги. Поэтому моя первая благодарность адресована вам, поклонники ночного ангела, ждавшие возвращения в Мидсайру почти так же долго, как и я.

Следующее спасибо я должен сказать Джону Скальци, который втянул меня в дружеское пари вроде тех, какими наверняка забавлялись Кит Марло и Уилл Шекспир. Однажды, сдав очередной увесистый том «Светоносца», я сказал, что моя следующая книга будет тоньше, и Джон тогда ответил:

— Ха! Вы, любители эпического фэнтези, вжисть не сможете написать короткую книгу. Ну-ка, какого объема будет эта твоя «короткая книга»?

Я, попавшись:

— Около 120 тысяч слов?

Джон:

— И это ты называешь короткой книгой? Да в среднестатистическом триллере всего 80 тысяч слов! Ну да ладно. Давай-ка забьемся… – на этих словах он бросил на стол плитку прессованного белого порошка. – Знаешь, что это?

— Кокаин? – спросил я, ища взглядом охранников гостиницы.

— Мы в Мичигане, а не в Майями. Это – килограмм сахарной пудры. Хорошей. Переведи этот килограмм в доллары и получишь мою ставку на то, что ты не сможешь написать книгу объемом меньше 125 000 слов.

Я побледнел.

— Джон, но ведь это целых пять долларов! Ты же не всерьез.

— Я понял, – сказал Джон. – Ты испугался.

С той секунды я был на крючке. Я сокращал объем этого текста, убирал все ненужные наречия и изгонял все лишние «сказал», чтобы довести книгу до нынешнего легковесного, жилистого, боевого размера в 315 000 слов.