Книга Голое поле, страница 185 – Галина Калинкина

Воспоминания теснили сердце, сердце металось. Вся страна мечется.

Днем снова наступал кошмар поездного общежития. Гомон, какофония: цены-то слыхал, куды задрали… вясы не весят… большаки как урядники… почаевать бы… куды, холера тя задери… дитя не тесните… репа нынче, и та… она не рабатывала никода, в хористках ходила… декреты, декреты… поночевать днем, что ли… на митинге голос себе снял… свобода, тудыть ее…

Люди, все как на подбор, беженского вида. Вагон обшарпанный, выломаны полочки и светильники. Жене эстетически непереносима разруха даже в малом: у нового человека нет понятия ценности. За окном дебаркадеры, пакгаузы, цейхгаузы, брандмауэры. Куда ушла красота? И только на второй день в окошке показались картинки наполовину сжатых полей с брошенными копнами снопов, где торчали островерхие скирды хлеба или топорщились грузные стога сена, чередуясь с несжатыми полями. Скучные, бесцветные картинки. А когда компанией ехали той же дорогою к тетке в Партенит, за окном бил свет и плескался цвет. Выдавали постельное белье, проложенное лавандой, умывались теплою водою с крем-мылом. Нынче хоть какой бы воды добыть.

Мелькает промежуточный мир. Теперь места у окна не отвоевать, Женя сидит крайней с прохода и тому рада. Точно на таком же месте, напротив, притулился Черепахов, в ногах и на коленях державший их скарб. В проходе на полу люди, люди. В тяжелом платье из креп-марокена Жене душно, но специально надела его в дорогу под пальто, чтоб как броней отделиться от облепивших чужих тел. В ноздрях почему-то запах карболки, хотя чем только отовсюду не несло. Но у нее – карболка. И страх заболеть. Со временем все как-то устроились, слепились в одну массу тел, сапог, бушлатов, платков, папах, овчины, холщовки, шевро, юфти, крупновязаной шерсти, пота, чесночного и самогонного перегара, в одну массу бесприютности. Делились кипятком, спичкой, махрою, сколом сахара, щепотью соли. Скукоживались, уменьшаясь, когда кто-то выбирался из закутка по нужде, при первой возможности шевеления вытягивали затекшие конечности и снова смыкали ряды, слипаясь. Давали друг другу советы, как от сквозняка уклониться, как влезть обратно в вагон с полустанка.

Под лавкой напротив, оказалось, стояла клетка с двумя белыми кроликами. Мальчик в синем измятом костюмчике умудрялся отлепиться от массы и нырять под лавку: кормил кролей капустными лопухами. Ласково глядевший на него безбородый крестьянин выпросил у матери мальчика, дамы в мужской шапке-пирожке, разрешения кролей показать. И с того момента Черепахов глаз с клетки не сводил. Кроликов разобрали по рукам. Один красноглазый пушистый зверек приютился сверху мешка на коленях у Митрия. Тот накрывал белую пуховую головку сморщенной кривой пятерней и беззвучно плакал. Слезы взрослого нелепого человека, не сказавшего за дорогу ни слова, рядом сидящим казались странными до того, что люди чувствовали неудобство, отводили глаза, отворачивались, будто сами виноваты в тех слезах. Когда кроликов загоняли в клетку под полку, Митя мычал, слабо протестуя, просив оставить ему. Но дама нервничала и выговаривала сыну.