Книга Развод. Ты без меня - ноль, страница 20 – Яра Славцева

Тёща — женщина, которую я всегда побаивался сильнее, чем большинство чиновников, — поставила передо мной тарелку борща и посмотрела так, будто лично решала, достоин ли я сметаны.

— Ешьте, Демид Аркадьевич, — сказала она. — На голодный желудок вину не переваривают.

Я кивнул. Возражать ей было бесполезно. Во-первых, она всегда попадала в цель. Во-вторых, это был её дом, а в чужом доме мужчина либо уважает хозяйку, либо уходит. Уйти я не собирался.

Алиса сидела напротив. Волосы чуть влажные после дождя, свитер домашний, глаза усталые. Без макияжа она казалась моложе и почему-то ещё опаснее для меня. Глянцевую красоту можно обожать. Настоящую — только любить или бояться. Иногда одновременно.

Мы ели молча. Я действительно был голоден, но дело было не только в этом. Домашняя еда в доме её матери ударила по мне странным чувством. Я вдруг понял, как давно не ел просто еду. Не ресторанную конструкцию на тарелке, не безупречный ужин, составленный поваром по таблице калорий и настроений, а нормальную человеческую еду, в которую кто-то вложил не меню, а жизнь. Удивительное унижение для мужчины моего класса — обнаружить, что счастье иногда пахнет укропом.

После ужина тёща ушла наверх, намеренно оставив нас на кухне одних. Это был жест милосердия и угрозы одновременно. Мол, разбирайтесь сами, дети. Но если кто-то из вас снова начнёт вести себя как идиот, я спущусь с лестницы и помогу.

Я смотрел на Алису. Она крутила в руках чашку, не поднимая глаз. Ждала. И, возможно, это было самое трудное — начать без привычной опоры на силу.

— Я говорил тебе отвратительные вещи, — сказал я. — И не только тогда, когда ты уехала. Вообще. Последние годы я часто говорил с тобой так, будто ты обязана быть удобной. Будто твоё существование рядом со мной — это приложение к моему комфорту. Я этого тогда не замечал. Сейчас вижу.

Она медленно подняла взгляд.

— И что? Мне теперь аплодировать за твоё прозрение?

— Нет. Я не за аплодисментами приехал.

— Тогда зачем?

Вот он, снова этот вопрос. Зачем. В отличие от большинства мужчин, у меня всегда хорошо получалось отвечать на вопрос «как». Как решить. Как купить. Как построить. Как продавить. Как обойти. А вот с «зачем» было хуже. Потому что «зачем» требует честности, а честность не очень совместима с самолюбием.

— Потому что я не хочу тебя терять, — сказал я.

Она дёрнулась. Неуловимо. Как будто её коснулось что-то слишком горячее.

— Поздно.

— Возможно.

— Возможно? — Она горько усмехнулась. — Ты изменил мне, Демид. Не забыл день рождения. Не перепутал размер платья. Не задержался на совещании. Ты жил двойной жизнью и врал мне. Какое здесь вообще «возможно»?

Я кивнул. Всё так. Без скидок.

— Я знаю.

— Нет, ты не знаешь, — тихо сказала она. — Ты не знаешь, каково это — смотреть на человека, которого любишь, и думать: сейчас он меня обнимет, а у него на коже может быть чужой запах. Ты не знаешь, каково это — чувствовать себя старой мебелью в собственном доме. Ты не знаешь, каково это — спрашивать себя, в какой момент ты стала недостаточной.

Каждое слово било точно. Я не защищался. Потому что впервые понимал: если сейчас начну объяснять, рационализировать, разводить руками и рассказывать о стрессе, кризисе, усталости и мужской тупости, я всё убью окончательно.