Книга После развода. Не зови, не вернусь, страница 4 – Галина Колоскова

Социальные сети показывают мне бесконечный поток счастливых лиц, ёлок, шампанского. Я листаю, чувствуя себя призраком, наблюдающим за пиром живых.

И вдруг — яркий, кричащий баннер. Сверкающие снежные склоны, смеющиеся люди в дорогих комбинезонах, огни, похожие на рассыпанные драгоценности. «Красная Поляна. Поднимитесь над проблемами! Встретьте Новый год на вершине мира!»

Я смотрю на баннер. Потом медленно поднимаю глаза. В тёмном окне моё отражение: бледное, измождённое лицо с огромными глазами.

И я начинаю смеяться. Тихим, горьким, истерическим смехом, переходящим в рыдания. Потом стихаю.

«Поднимитесь над проблемами». Ироничная, солёная от слёз улыбка, расползается по лицу.

— Да! — говорю вслух темноте, своему отражению, этому баннеру. — Поднимусь! Прямо к чёрту на рога! Если уж падать в пропасть, то только с самой высокой горы.

Пальцы бегут по клавиатуре. Бронь отеля. Самый дорогой, самый пафосный. «Альпийская легенда». Номер с видом на склоны. Вылет завтра утром. Одно место. В один конец.

Я нажимаю «оплатить». Сердце бьётся не от страха, а от странного, щекочущего нервы ожидания. Я сбегаю. Не в никуда. А наверх! Туда, где воздух разрежен, где всё чужое, где можно затеряться в толпе весёлых, беззаботных людей. И, может быть, наконец, перестать быть «женой Игоря Сергеевича». Или сломать там шею. Тоже вариант. Или… этот побег вверх окажется падением в какую-то совершенно иную, непредсказуемую бездну?

Тридцатое декабря. Самолёт, а потом вертолёт. Раз уж сбегать, то до конца, с шиком. «Альпийская легенда»… Звучит как обещание.

На деле — стекло, хром и светодиоды. Много светодиодов. Они горят так ярко, что за ними не видно звёзд. Отражаются в полированном граните, в тонированных стёклах лимузинов, в глазах администраторов — улыбки широкие, профессиональные, пустые.

Мой номер — пентхаус на склоне. Панорамные окна открывают вид на горы. Они ослепительно белые, будто ненастоящие. Всё безупречно: дизайнерская мебель, камин с голограммным огнём, золотые смесители. Золотая клетка… Только решётки невидимые.

Стою посреди холодной роскоши в норковом пальто. Оно кажется нелепым, тяжёлым артефактом из прошлой жизни. Снимаю его. Под ним — чёрное платье того же дизайнера, что и наряд, надетый в «Панораму». Выбрано в гардеробной на автомате. Застряла в том моменте, как муха в янтаре.

Снизу доносится гул. Смех, музыка, визг. Выхожу на балкон. Внизу кипит жизнь: яркие, как конфетные обёртки, пуховики. Молодёжь с розовыми щеками, с пластиковыми стаканчиками. Они падают в снег, обнимаются, кричат. Живут. А я — наблюдатель. Призрак в норковом пальто.

Чувство фальши нарастает. Этот курорт — такая же глянцевая открытка, как моя жизнь. Только пахнет здесь хвоей, глинтвейном и дорогим парфюмом. От этого становится тошно.

Вечер. Темнеет. Огней ещё больше. Они мигают, обещают чудо. Я сижу на краю огромной кровати. Понимаю: если не выйду, сойду с ума. В голове стучит идиотская мысль: «Раз опустилась на дно, надо встать на лыжи. Буквально. Подняться на вершину. Хоть какую-то».

Это не решение. Это капитуляция под видом активности. Чистое отчаяние, но оставаться в отеле нет сил. Спускаюсь в прокат. Консультант, мальчик с идеальной улыбкой, смотрит на мои сапоги на каблуке.