Книга Зодиак. По следам зла, страница 79 – Андрей Залевский

Но самым поразительным в этой ситуации была экономика и асимметрия террора.

Во сколько обошлась эта операция налогоплательщикам? Сотни тысяч долларов на топливо для вертолетов и полицейских машин. Колоссальные суммы на оплату сверхурочных для всего личного состава SFPD и патрульной службы. Миллионы долларов косвенных убытков из-за парализованного трафика, закрытых предприятий и не вышедших на работу родителей. Психологический ущерб, нанесенный целому поколению детей, которые ехали в школу под дулами полицейских дробовиков, вообще не поддавался исчислению.

А во сколько это обошлось Зодиаку?

В стоимость одного бумажного конверта, одной почтовой марки и нескольких капель чернил в синем фломастере.

Менее чем за пятьдесят центов один невидимый человек заставил миллионный мегаполис содрогнуться, мобилизовать армию и изменить свой образ жизни. Он не сделал ни одного выстрела по автобусу. Ему это было не нужно. Сила его угрозы заключалась в том, что он уже доказал свою готовность убивать. Он выполнил свои предыдущие обещания: он убивал в лесу, убивал у озера, убивал в центре города. У общества не было ни единой причины сомневаться в том, что он способен нажать на спусковой крючок, глядя в оптический прицел на школьников.

В этой информационной войне Зодиак стал теневым диктатором Сан-Франциско. Он дергал за ниточки из безопасной тьмы, а пресса и полиция были вынуждены реагировать.

Газеты оказались в сложнейшем этическом положении. Журналисты Chronicle, Examiner и других изданий понимали, что они работают как бесплатное пиар-агентство маньяка. Публикуя его письма, они транслировали его террор на весь штат. Но скрыть угрозу школьникам было невозможно — если бы Зодиак действительно напал на автобус, а пресса умолчала бы о предупреждении, газеты обвинили бы в соучастии и сокрытии жизненно важной информации. Маньяк загнал четвертую власть в ловушку: они были обязаны печатать то, что он пишет.

Дни складывались в недели. Октябрь медленно перетекал в ноябрь. Каждое утро начиналось с тревожных сводок и гула полицейских сирен, сопровождающих желтые автобусы. Никто не знал, когда Зодиаку надоест эта игра в ожидание и он решит перейти от слов к делу.

В кабинетах отдела убийств Департамента полиции Сан-Франциско нарастало чувство глубокого, системного разочарования. Инспекторы Дэйв Тоски и Билл Армстронг, ведущие дело об убийстве Пола Стайна, работали на износ. Они спали по несколько часов в сутки, их столы были завалены тысячами сообщений от бдительных граждан. В каждом районе находился свой «подозреваемый» — странный сосед, молчаливый коллега, человек, купивший темную куртку и очки.

Но полиция понимала одну страшную вещь: они проигрывают.

Тактика вооруженных конвоев и вертолетных патрулей была исключительно оборонительной. Она истощала ресурсы департамента и не приближала их к поимке преступника. Невозможно вечно охранять каждый школьный автобус в штате. Невозможно жить в постоянном ожидании выстрела.

Они играли по правилам Зодиака. И чтобы переломить ход этой асимметричной войны, нужно было перейти в наступление. Нужно было лишить убийцу его невидимости.

Детективы осознали, что патрульные машины и дробовики бессильны против человека, которого нет. Против фантома, который существует только в виде писем и внезапных вспышек насилия. Чтобы поймать физическое тело, нужны были неопровержимые физические доказательства.