Книга Зодиак. По следам зла, страница 76 – Андрей Залевский

«School children make nice targets, I think I shall wipe out a school bus some morning. Just shoot out the front tire + then pick off the kiddies as they come bouncing out». («Школьники — отличные мишени. Думаю, как-нибудь утром я уничтожу школьный автобус. Просто прострелю переднее колесо, а потом буду отстреливать детишек, когда они будут выпрыгивать наружу»).

В комнате повисла мертвая тишина.

Это уже не было издевательством. Это был акт неприкрытого, масштабного терроризма. Зодиак нацелился на детей.

Слова, выведенные синим фломастером, конструировали в сознании каждого, кто их читал, абсолютно чудовищную картину. Желтый школьный автобус, полный кричащих, перепуганных детей. Лопнувшая шина. И хладнокровный палач, стоящий на обочине с винтовкой, методично расстреливающий школьников, пытающихся спастись через открытые двери.

В этих строках не было ни капли романтики, ни следа «гениальности». Только первобытная, невыразимая подлость. Убийца, который боялся вступать в открытое противостояние с равными, выбирал самых беззащитных. Он наслаждался тем параличом, который вызовут его слова.

Когда содержание письма просочилось в прессу и было опубликовано, Сан-Франциско и весь штат Калифорния содрогнулись.

Реакция общества была мгновенной и разрушительной. Медленный саспенс предыдущих месяцев сменился взрывом массовой истерии. Угроза Зодиака попала точно в цель. Родители по всему штату отказывались отпускать детей в школы. Те, кто все же решался, провожали их до самых дверей с заряженными револьверами в карманах пальто.

Телефонные линии полицейских управлений оборвались от звонков рыдающих матерей и разгневанных отцов. Департамент образования оказался в безвыходном положении. Водители школьных автобусов отказывались выходить на маршруты, требуя защиты.

Государственная машина была вынуждена пойти на беспрецедентные меры. К школьным автобусам в округах Сан-Франциско, Марин, Напа и Солано была приставлена вооруженная охрана. Вдоль маршрутов следования дежурили полицейские патрули. Над городом барражировали полицейские вертолеты, сканируя холмы и обочины в поисках затаившегося снайпера. Желтые автобусы, символ американского детства, превратились в военные конвои, двигающиеся по вражеской территории.

Каждый проколотый на дороге скат, каждый громкий звук хлопушки вызывал панику и экстренное торможение. Округ погрузился в вязкую атмосферу тотальной подозрительности. Люди начали смотреть друг на друга со страхом. Коренастый мужчина в очках и темной куртке? Таких в Сан-Франциско были тысячи. Любой сосед, любой клерк в банке, любой прохожий мог оказаться тем самым монстром, который пообещал стрелять в детей.

Письмо от 13 октября 1969 года с приложенным к нему окровавленным куском рубашки Пола Стайна стало высшей точкой медийного террора Зодиака. Он не просто убил таксиста. Он взял в заложники целый штат. С помощью листа дешевой бумаги, фломастера и ножниц он заставил миллионы людей изменить свой образ жизни.

В кабинетах отдела убийств детективы Тоски и Армстронг смотрели на карту города. Их противник был где-то там, скрытый в тумане, смеющийся над их бессилием. Доказательство крови лежало в пластиковом пакете для улик, не приближая их к разгадке ни на шаг. Аналоговая криминалистика оказалась загнана в тупик.