Книга Зодиак. По следам зла, страница 74 – Андрей Залевский

В этой рутине, среди счетов, пресс-релизов и жалоб читателей, лежал белый конверт.

Когда рука редактора потянулась к нему, атмосфера в кабинете еще была наполнена запахом свежесваренного кофе и типографской краски. Но стоило ему взглянуть на лицевую сторону конверта, как рутина с треском разлетелась на куски.

Адрес был написан от руки. Тяжелые, печатные, почти детские в своей старательности буквы, выведенные толстым синим фломастером. Нажим был таким сильным, что чернила проступали на обратной стороне дешевой бумаги. Этот почерк уже был знаком каждому газетчику в штате. Он снился им в кошмарах после августовских шифров.

Секретари и репортеры, находившиеся рядом, инстинктивно замолчали. Звук вскрываемого бумажного конверта в повисшей тишине показался неестественно громким.

Редактор осторожно раздвинул края бумаги. Он ожидал увидеть очередной лист, испещренный странными символами или безумными требованиями. Но вместо этого на сукно рабочего стола выпало нечто иное.

Это был прямоугольный кусок ткани. Хлопок в тонкую полоску.

Края лоскута были грубо и неровно отрезаны — следы работы тяжелого лезвия в спешке. Но самое страшное заключалось в цвете. Ткань была густо пропитана засохшей, потемневшей до темно-коричневого оттенка субстанцией. Края лоскута слиплись и застыли жесткой коркой. Воздух в редакции мгновенно наполнился едва уловимым, но тошнотворно-узнаваемым запахом железа и меди.

Это была кровь.

Газетная редакция — место, где привыкли работать со словами, описывающими трагедии. Но журналисты всегда остаются по ту сторону барьера, отделенные от ужаса бумажным листом или стеклом объектива. В этот момент барьер рухнул. Физическая, осязаемая смерть вторглась в их безопасное пространство. Окровавленный лоскут лежал на столе как кусок растерзанной плоти, свидетельствуя о запредельном садизме того, кто его прислал.

Редактор, стараясь не касаться ткани дрожащими пальцами, развернул сложенный вдвое лист бумаги, который находился в конверте.

Почерк синим фломастером был небрежным, спешным, но полным того самого высокомерного, леденящего кровь нарциссизма. Убийца не просто признавался. Он упивался своей властью.

«This is the Zodiac speaking», — гласила первая строчка. (Говорит Зодиак).

Дальше следовал текст, который одним ударом уничтожил все полицейские теории об уличном грабителе.

«I am the murderer of the taxi driver over by Washington St + Maple St last night, to prove this here is a blood stained piece of his shirt. I am the same man who did in the people in the north bay area». («Я — убийца таксиста, застреленного прошлой ночью на пересечении Вашингтон-стрит и Мейпл-стрит, чтобы доказать это, вот окровавленный кусок его рубашки. Я тот же самый человек, который прикончил людей в северной части залива»).

Звонок в полицейское управление Сан-Франциско был сделан незамедлительно. Через несколько минут в здание Chronicle ворвались инспекторы отдела убийств — Дэйв Тоски и Билл Армстронг, которым было поручено дело Пола Стайна.

Когда опытные сыщики увидели кусок рубашки, их лица посерели. Иллюзия рухнула. Монстр, перерезавший горло сельским округам, действительно пришел в их город. Он убил человека в Пресидио Хайтс. Он сидел в желтом такси, методично отрезая кусок ткани со спины мертвой жертвы, в то время как полиция патрулировала соседние улицы.