Книга Зодиак. По следам зла, страница 61 – Андрей Залевский

Одиннадцатое октября 1969 года. Субботний вечер в Сан-Франциско.

В этот день двадцатидевятилетний Пол Стайн вышел на свою обычную смену. Пол был олицетворением того самого трудолюбивого, среднего американца, на котором держалась экономика страны. Он не был бунтарем или маргиналом. Он изучал английскую литературу в Государственном университете Сан-Франциско, был женат и изо всех сил пытался обеспечить свою семью. Чтобы оплачивать счета и учебу, он работал таксистом, проводя бессонные ночи за рулем просторного, тяжелого седана компании Yellow Cab.

Пол водил желтое такси под номером 912. Это была тяжелая, изматывающая работа, требующая постоянной концентрации, но она давала стабильный доход. В субботний вечер Сан-Франциско гудел. Рестораны, театры и бары были переполнены, диспетчерские радиостанции таксопарков не умолкали ни на минуту.

Около половины десятого вечера Пол Стайн принял очередной заказ. В этом не было ничего примечательного. Обычный пассажир, севший в салон где-то в районе Юнион-сквер или Театрального квартала.

Счетчик таксометра сухо щелкнул, отсчитывая первые центы поездки. Автомобиль плавно влился в городской поток.

Если бы Пол посмотрел в зеркало заднего вида, он бы не увидел монстра. Он не увидел бы человека в черном капюшоне с вышитым крестом. На заднем сиденье его желтого такси сидел ничем не примечательный белый мужчина плотного телосложения, в очках с тяжелой оправой и короткой, аккуратной стрижкой. Он был одет в темную куртку и выглядел как клерк, возвращающийся с позднего ужина, или страховой агент. Человек, чья внешность идеально сливалась с фоном любого американского города.

Пассажир назвал пункт назначения: пересечение улиц Вашингтон и Мейпл в районе Пресидио Хайтс.

Пол Стайн повернул руль, направляя тяжелый седан на запад.

Район Пресидио Хайтс разительно отличался от шумного центра или богемных кварталов Сан-Франциско. Это был анклав старых денег, тишины и абсолютной безопасности. Здесь, на холмах, примыкающих к парку Пресидио, возвышались элегантные трехэтажные особняки викторианской и эдвардианской эпох, окруженные ухоженными живыми изгородями. Улицы здесь были широкими, чистыми и отлично освещенными. В этом районе жили врачи, адвокаты, успешные архитекторы и бизнесмены. Уровень уличной преступности здесь исторически равнялся нулю. Люди гуляли по вечерам с собаками, не опасаясь нападений.

Для Пола Стайна поездка в Пресидио Хайтс означала спокойный, прибыльный рейс без эксцессов. Здесь не было пьяных дебоширов или грабителей.

Желтое такси медленно ползло вверх по холмам, удаляясь от неоновых огней центра. В салоне стояла тишина, прерываемая лишь шуршанием шин по асфальту, гулом мощного двигателя и ритмичным постукиванием таксометра. Пассажир на заднем сиденье не пытался завести разговор. Он сидел неподвижно, глядя в окно на проплывающие мимо дорогие особняки.

В этой обыденности, в этой рутинной поездке скрывался леденящий душу парадокс. Пол Стайн не знал, что везет на заднем сиденье эпицентр того самого ужаса, о котором писали все газеты штата. Он не знал, что его пассажир — не страховой агент, а серийный убийца, чье эго требовало новой крови для поддержания своего медийного бренда.

Такси номер 912 приблизилось к перекрестку улиц Вашингтон и Мейпл, как и было заказано.