Книга Зодиак. По следам зла, страница 45 – Андрей Залевский

Фраза «This is the Zodiac speaking» была сконструирована безупречно. Она звучала как радиопозывной. Как начало правительственного обращения. В ней чувствовалась диктаторская, театральная уверенность. Зодиак не оправдывался. Он вещал.

Дальше письмо продолжалось в привычной манере — смесью издевок, безграмотности и пугающей детализации. Отвечая на вызов шефа Стилтца, маньяк выложил на бумагу новые, неопровержимые доказательства своего авторства. Полиция хотела фактов? Зодиак предоставил их с избытком.

«В ответ на вашу просьбу о большем количестве деталей о хороших временах, которые я провел в Вальехо, я буду очень рад предоставить их», — писал он, используя тошнотворный эвфемизм «хорошие времена» для описания хладнокровных убийств.

Он методично перечислил то, что не попало в газеты. Он описал, как именно был модифицирован его пистолет для стрельбы на Лейк-Херман-Роуд. «У меня не было глушителя, но у меня был фонарик, примотанный скотчем к стволу моего пистолета. Если вы обратите внимание, в центре луча есть черное или красное пятно. Когда я навожу пятно на цель, я знаю, что пуля попадет точно в это место».

Он описал, как оставил Майкла Мажо и Дарлин Феррин умирать, и упомянул телефонный звонок диспетчеру Нэнси Словер: «Я позвонил в полицию Вальехо с телефона-автомата на Спрингс-Роуд и Туолумни. Я разговаривал с диспетчером, и я сказал ей, что я убил их».

Редактор Examiner немедленно связался с полицией. Прибывшие инспекторы изучили письмо. Ловушка Стилтца сработала: преступник действительно вышел на связь и выдал новые факты. Описание самодельного целеуказателя из фонарика, примотанного к стволу, идеально объясняло, как убийце удалось так точно поразить жертв в абсолютной темноте на аллее влюбленных. Эти технические детали не оставляли камня на камне от теории о подражателе. Письмо было подлинным.

Но вместо триумфа следователи почувствовали горечь поражения. Полиция рассчитывала, что в порыве уязвленной гордости убийца допустит оплошность. Выдаст свою профессию, место жительства или оставит четкий отпечаток большого пальца. Вместо этого они получили аккуратно написанное письмо без единой криминалистической зацепки, в котором преступник не только доказал свою вину, но и официально представил миру своего монстра.

С этого дня полиция Сан-Франциско, газеты и простые граждане перестали использовать абстрактные формулировки. «Убийца из Вальехо» и «Маньяк с Лейк-Херман» ушли в прошлое. Имя, придуманное психопатом, прижилось мгновенно. Оно идеально ложилось в газетные заголовки. Оно было коротким, хлестким и вызывало первобытный трепет. «Зодиак».

Август 1969 года превратился в месяц абсолютного торжества для человека с синим фломастером. Его манифест, расшифрованный школьным учителем, стал самой обсуждаемой темой в стране. Его новое имя не сходило с передовиц. Он наблюдал за тем, как полиция сбивается с ног, проверяя сотни ложных наводок. Он видел, как люди в панике меняют замки на дверях и перестают доверять незнакомцам. Он манипулировал общественным сознанием с мастерством опытного кукловода.

В этот период Зодиак достиг пика своей медийной власти. Ему даже не нужно было больше убивать; достаточно было просто написать письмо, чтобы вызвать волну истерии. Он создал иллюзию своего всемогущества и вездесущности.