Книга Ловелас. Том 5, страница 42 – Илья Взоров

— Слово даю, такого еще не снимали!

Хьюз задумался. Закинулся новой белой таблеточкой. Прямо доктор Хаус на минималках.

— Каждый последний день каждого месяца в поместье Дэррила Занука в Беверли-Хиллз собирается закрытый клуб. Владельцы и старшие директора всех ведущих кинокомпаний Голливуда. «Фокс», «МГМ», «Парамаунт», «Уорнер», «Колумбия», «Юнивёрсал», иногда «Республика». Я туда захожу нерегулярно — у меня с РКО последние два года в плохих отношениях с «Фоксом», но я приглашён всегда.

Любопытно…

— И что там происходит?

— Делается ровно то, что должно делаться. Тайные переговоры. Распределение лучших сценариев — кто за что берётся, кто отказывается от прав, кто кому платит отступные. Договорённости о ставках для актёров — мы, грубо говоря, сговариваемся не задирать оклады, не переманивать. Соглашения по дистрибуции в крупных сетях. Договорённости о бойкоте определённых режиссёров или продюсеров, которые ведут себя не по правилам. Это — операционная встреча индустрии. Без галстуков, без юристов, без бумаг, очень неформальный регламент.

Ага, так это у них картель! Я тихонько прищурился.

— А «зайки»?

— А, ты понял. — Хьюз ухмыльнулся, и в его глазах опять появился тот вчерашний-позавчерашний блеск. — Зайки. Это вторая половина мероприятия. К Зануку привозят на ту же ночь полную партию начинающих киноактрис со всех студий. Их там официально называют «старлетки». Двадцать-двадцать пять девушек, всем от семнадцати до двадцати четырёх лет, все на стартовых контрактах со студиями, все мечтают о больших ролях. Все согласны на всё. Это — их шанс. Кто-то из директоров кому-то понравится, кто-то предложит ей роль второго плана, кто-то — главную в эпизоде, кто-то — постель и ничего больше. Каждая выпрыгивает из трусов в надежде получить тот самый шанс. Это уже сорок лет так устроено в Голливуде, Кит. Это никуда не денется ни в этом году, ни через пятьдесят лет. Это вечный шлюходром.

— Шлюходром⁇

— Это так все его называют между собой студийные боссы. Слово, я думаю, придумал старик Луис Майер ещё в тридцатые. У него такое своеобразное чувство юмора. Можешь взять любую, кто приехал к Зануку. Прямо там, в комнатах. Можешь взять двух, трех…

Я отпил «Лагавулина». Подумал.

— Говард! Я хочу попасть на шлюходром.

— Ага, проняло!

— Нет, не ради девок. У меня своих уже девать некуда. Мне бы попасть в избранный круг кино боссов, договориться о моих 4 фильмах.

— Один отдашь мне. И я тебя завтра провожу к Зануку.

Шлюходром! Закрытый ежемесячный сход элиты индустрии. Все ведущие директора одновременно в одном месте. Дэррил Занук, Луис Майер, Гарри Кон из «Колумбии», Джек Уорнер из «Уорнера», Аль Ликман и кто там сейчас в «Парамаунте». Это, грубо говоря, двадцать пять человек, которые контролируют весь американский кинобизнес. И я туда прихожу с Хьюзом под руку.

Если я там разговариваю с Зануком неформально, в его доме, под бокал виски — я могу аккуратно прозондировать вопрос о Мэрелин и ее контракте. О возможности её участия в продюсировании. Это для Монро может оказаться ключевой услугой. Я могу прийти к ней через две недели на китайский Новый год и сказать: «Мэрилин, я был у Занука, я с ним обсудил твою компанию, он не против при определённых условиях» Это для неё дороже любого бриллианта. И чем черт не шутит… Возможно, это будет наша общая компания!