Книга Цветы молнии, страница 35 – Джей Тодд Скотт

Некоторые считали, что она не просто ершится, а вообще не дружит с головой, тем более что Линнея за долгие годы – даже до Парлора – успела пройти через руки уймы психотерапевтов и психиатров, которые с лету прописывали ей галоперидол, локсапин, тиотиксен или даже электросудорожную терапию, чтобы обуздать чудны́х призраков и разрушить воображаемые закономерности, которые она вывела и которых не видел никто другой.

Разумеется, из-за своего дара – проклятья – Линнея медленно, но верно сходила с ума.

Однако почти никогда не ошибалась в выводах.

И вот она сидит в машине Эбби, схватившись за руль и воображая себя двадцатидвухлетней девушкой, которая едет на юг в сторону Нашвилла, – окна опущены, и в них врывается терпкий запах свежескошенной вдоль дороги травы.

На лобовом стекле крошечный скол от прилетевшего камушка.

За тысячу миль пробега приборная панель покрылась дорожной пылью. Под зеркалом заднего вида поблекший отпечаток пальца.

Зарядное устройство есть, а телефона нет.

Возле рычага передач две резинки для волос – зеленая и синяя. Зеленый был любимым цветом Эбби. Четвертак, десять центов и три пенни… Как раз столько дают сдачу с «Хэппи Мила» в «Макдоналдсе» с пятидолларовой купюры…

Карманное зеркальце «Фэнси Майла» с подсветкой – стекло треснуло.

Зеленые катышки от свитера с американским орлом, красные ниточки с фланелевой рубашки «Л. Л. Бин».

Рыжий волос… Эбби была блондинкой… Прилип к пассажирскому подголовнику.

На полу с пассажирской стороны два забытых гитарных медиатора фирмы «Данлоп»… купленных в музыкальном магазине «Фэнниз» в Нашвилле… пыльные, помятые цветки кореопсиса красильного… такой растет в Миссисипи… пустой картридж для вейпа… от сидений до сих пор пахнет духами хозяйки – «Сан Фрут» от Эллис Бруклин.

В салоне пахнет Эбби… она спала здесь несколько ночей – прямо на дороге… пахнет ее духами, лосьоном, потной загорелой кожей.

Пять крышечек от бутылок. Три от «Будвайзера» и по одной – от «Короны» и «Гуд Бага»… Такие напитки продают и на разлив, и бутылками в баре-ресторане «Эш-стрит»… местное пиво в Миссисипи.

На заднем сиденье пепел и жирные следы, на полу мусор. Чья-то шерсть… у Эбби были и кошка, и собака… потрепанный ужастик в мягкой обложке, чек из прачечной «Брайт Бабблз» в Атланте. Бычок «Мальборо»… Эбби курила не сигареты, а вейп… дробленый известняк, мелкий гравий и другие камушки с сотен разных парковок.

Скомканная фольга. Крошки от еды.

Еще цветки. Черноглазые Сьюзен и космеи.

Малюсенькая раздавленная таблетка… ей прописывали от депрессии «Эффексор»… порванная салфетка. Размазанный кристаллический порошок.

Еще один медиатор… нет ни гитары, ни чехла… этот уже тяжеленький «Фендер», раскрашенный под черепаховый панцирь… никаких чемоданов…

Вот это все – крошечные эфемерные подсказки, кем была Эбигейл Мари Уолден, куда она ходила и ездила, чем занималась и с кем встречалась в последние месяцы своей жизни.

Все исчезло… как призрак, как и сама двадцатидвухлетняя Эбби.

* * *

Осмотрев еще и багажник «Субару», Линнея благодарит Терри Ломакса за помощь и советует запереть машину в боксе – там с ней ничего не случится и никто ее больше не тронет, пока не придут эксперты.

— Ладно, договорились. – Парень колеблется, теребя в руке мобильный. – То есть это все?