Книга Вижу тебя, Лили, страница 71 – Анна Флин

— Лилиан, милая. – Миссис Хоуп, пахнущая ванилью и маслом, протискивается внутрь с бумажным пакетом. Щёки красные от ветра, на шарфе – снежная пыль. – Ты уже украшать начала, какая умница! Держи. Это тебе.

Она ставит пакет на прилавок. Там – ещё тёплые булочки прижимаются друг к другу как маленькие подушки. Запах поднимается мгновенно, накрывает всё.

— Вы очень добры, – улыбаюсь я.

— Кто-то же должен тебя баловать, раз твоя бабушка наверху и не может спуститься, – отвечает миссис Хоуп и внезапно обнимает меня. Крепко, по-домашнему. Утыкаюсь лицом ей в плечо, чувствую мягкую ткань пальто, морщины кожи под ладонью. Глаза щиплет.

— Мы с мужем сегодня как раз говорили, – продолжает она, отстраняясь, – представь, Элеонор каждый год спорила со мной, где лучше вешать гирлянду. Конечно, она была права. Всегда была. Ты очень на неё похожа, Лили.

Киваю, потому что говорить не могу.

Следом заходит мистер Кларк – в своём неизменном сером пальто и шляпе, с газетой под мышкой.

— Добрый день, мисс Холлоуэй, – произносит он с церемониальным наклоном головы. – У вас ещё есть тот сборник рождественских рассказов? Жена решила, что в этом году будет читать вслух внукам. Хочет приучить их к правильным сюжетам, не к этим вашим… – он машет рукой в сторону витрины, где аккуратно стоят яркие подростковые романы, – супергероям.

Вытаскиваю нужную книгу, и он, задумчиво всматриваясь в обложку, вдруг добавляет:

— И ещё. Не сдавайтесь. – Говорит так просто, как «передайте соль». – Этот магазин нам нужен больше, чем вам кажется.

Потом приходит миссис Вэстбрук, выбирает «что-нибудь с Рождеством, но без соплей». Девочка-подросток с розовыми наушниками берёт фэнтези, которое я сама обожаю, и с сияющими глазами спрашивает, будет ли продолжение. Парень останавливается у полки с философией, берёт толстый том и шепчет: «Рождество – лучшее время, чтобы пытаться разобраться в себе, да?»

Улыбаюсь, как может улыбаться тот, кто держит в руках чужие истории, а свою ещё не разобрал.

Иногда, когда волна клиентов схлынет, я ловлю взглядом чью-то фигуру. Высокий силуэт в куртке. Тёмный капюшон. За дверью проезжает серая машина, оставляя запах бензина. Сердце на секунду подпрыгивает… и тут же возвращается на место.

Это не он.

Не Ник.

И со временем организм привыкает. Перестаёт реагировать так остро. Мозг выдыхает: видишь? Всё. Закончилась эта история. Ты выкинула его из жизни – и вместе с ним ушло всё странное. Всё логично.

Ближе к вечеру магазин наполняется мягким золотистым светом. За окнами рано темнеет, редкие прохожие спешат домой, уткнувшись носами в шарфы. Зажигаю свечу на прилавке – красную, с тонким запахом яблока и корицы. Пламя дрожит, отражаясь в стекле, как маленькая звезда.

Ставлю в центр стола книги о Рождестве, рядом – тарелку с печеньем, которое принесла миссис Хоуп, и небольшую карточку с надписью от руки: «Угощайтесь».

По залу бродит тёплый густой запах: шоколад, корица, чай, старые страницы. Поправляю ёлочку, убираю пальцем крошку от печенья с обложки, ловлю себя на том, что в какой-то момент просто… дышу. Не думаю, не анализирую, не прокручиваю сцены, не сравниваю себя с прошлой версией себя. Просто стою в своём магазине, среди своих книг, и дышу.

— Лили? – голос, раздавшийся от двери, выводит меня из задумчивости.